| Компромисс |
| 1 | Компромисс Сергей Довлатов Н.С.Довлатовой – за все мученья! ...И остался я без работы. Может, думаю, на портного выучиться? Я заметил – у портных всегда хорошее настроение... Встречаю Логинова с телевидения. – Привет. Ну, как? – Да вот, ищу работу. – Есть вакансия. Газета «На страже Родины». Запиши фамилию – Каширин. – Это лысый такой? – Каширин – опытный журналист. Человек – довольно мягкий... – Дерьмо, – говорю, – тоже мягкое. |
| 2 | – Ты что, его знаешь? – Нет. – А говоришь... Запиши фамилию. Я записал. – Ты бы оделся как следует. Моя жена говорит, если бы ты оделся как следует... Между прочим, его жена звонит как-то раз... Стоп! Открывается широкая волнующая тема. Уведет нас далеко в сторону... – Заработаю – оденусь. Куплю себе цилиндр... Я достал свои газетные вырезки. Отобрал наиболее стоящие. Каширин мне не понравился. Тусклое лицо, армейский юмор. |
| 3 | Взглянув на меня, сказал: – Вы, конечно, беспартийный? Я виновато кивнул. С каким-то идиотским простодушием он добавил: – Человек двадцать претендовало на место. Поговорят со мной... и больше не являются. Вы хоть телефон оставьте. Я назвал случайно осевший в памяти телефон химчистки. Дома развернул свои газетные вырезки. Кое-что перечитал. Задумался... Пожелтевшие листы. Десять лет вранья и притворства. |
| 4 | И все же какие-то люди стоят за этим, какие-то разговоры, чувства, действительность... Не в самих листах, а там, на горизонте... Трудна дорога от правды к истине. В один ручей нельзя ступить дважды. Но можно сквозь толщу воды различить усеянное консервными банками дно. А за пышными театральными декорациями увидеть кирпичную стену, веревки, огнетушитель и хмельных работяг. Это известно всем, кто хоть раз побывал за кулисами... |
| 5 | Начнем с копеечной газетной информации. Компромисс первый («Советская Эстония». Ноябрь. 1973 г.) «Научная конференция Ученые восьми государств прибыли в Таллинн на 7-ю Конференцию по изучению Скандинавии и Финляндии. Это специалисты из СССР, Польши, Венгрии, ГДР, Финляндии, Швеции, Дании и ФРГ. На конференции работают шесть секций. Более 130 ученых: историков, археологов, лингвистов – выступят с докладами и сообщениями. Конференция продлится до 16 ноября». |
| 6 | Конференция состоялась в Политехническом институте. Я туда заехал, побеседовал. Через пять минут информация была готова. Отдал ее в секретариат. Появляется редактор Туронок, елейный, марципановый человек. Тип застенчивого негодяя. На этот раз возбужден: – Вы допустили грубую идеологическую ошибку. – ? – Вы перечисляете страны... – Разве нельзя? – Можно и нужно. Дело в том, как вы их перечисляете. В какой очередности. |
| 7 | Там идут Венгрия, ГДР, Дания, затем – Польша, СССР, ФРГ... – Естественно, по алфавиту. – Это же внеклассовый подход, – застонал Туронок, – существует железная очередность. Демократические страны – вперед! Затем – нейтральные государства. И, наконец, – участники блока... – О'кей, – говорю. Я переписал информацию, отдал в секретариат. Назавтра прибегает Туронок: – Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?! – Что такое? |
| 8 | – Вы перепутали страны народной демократии. У вас ГДР после Венгрии. Опять по алфавиту?! Забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник партийной газеты. Венгрию – на третье место! Там был путч. – А с Германией была война. – Не спорьте! Зачем вы спорите?! Это другая Германия, другая! Не понимаю, кто вам доверил?! Политическая близорукость! Нравственный инфантилизм! Будем ставить вопрос... За информацию мне уплатили два рубля. |
| 9 | Я думал – три заплатят... Компромисс второй («Советская Эстония». Июнь 1974 г.) «СОПЕРНИКИ ВЕТРА (Таллиннскому ипподрому – 50 лет). Известные жокеи, кумиры публики – это прежде всего опытные зоотехники, которые настойчиво и терпеливо совершенствуют породу, развивают у своих «воспитанников» ценные наследственные признаки. Кроме того, это спортсмены высокой квалификации, которые раз в неделю отчитываются в своих успехах перед взыскательной таллиннской публикой. За пятьдесят лет спортсмены отвоевали немало призов и дипломов, а в 1969 году мастер-наездник Антон Дукальский на жеребце Тальник выиграл Большой всесоюзный приз. |
| 10 | Среди звезд таллиннского ипподрома выделяются опытные мастера – Л.Юргенс, Э.Ильвес, Х. Ныммисте. Подает надежды молодой спортсмен А. Иванов. В ознаменование юбилея на ипподроме состоится 1 августа конный праздник». Таллиннский ипподром представляет собой довольно жалкое зрелище. Грязноватое поле, косые трибуны. Земля усеяна обрывками использованных билетов. Возбужденная, крикливая толпа циркулирует от бара к перилам. |
| … |
Комментарии