1
…в последнее время ей стало казаться, что с таким именем, как Тиффани, ей придётся нелегко в жизни.
Тиффани – у англоязычного (и не только) читателя имя «Тиффани» немедленно вызывает ассоциацию с миром роскоши и бриллиантов, с блеском, богатством и пышностью благодаря ювелирной компании «Tiffany» (хотя, как это часто бывает у Т. Пратчетта, с Плоским миром эта ассоциация никак не связана). Основанная ещё в 1837 году, сегодня «Tiffany» позиционирует свои изделия как атрибут принадлежности к высшим кругам, символ вкуса и стиля. Восприятию «Tiffany» в таком ключе немало поспособствовал культовый фильм «Завтрак у Тиффани» (1961), съёмки которого проходили на Манхэттене, на углу Пятой авеню и 57-й улицы, где находится старейший магазин компании. Может показаться, что имя, вызывающее подобные ассоциации, плохо подходит деревенской девочке и будущей ведьме.
2
Эти края люди называют Меловыми холмами.
Меловые холмы (the Chalk, Chalk country) – эта область Плоского мира, страна Тиффани, в точности списана Терри Пратчеттом с реально существующих Беркширских меловых холмов – возвышенности в Юго-Восточной Англии, на территории Оксфордшира, Хартфордшира, Бедфордшира и Бакингемшира. Эти вытянутые гряды с несимметричными (пологим и крутым) склонами разделены поперечными долинами. Система меловых холмов, частью которой являются и Беркширские, образовалась более 65 миллионов лет назад во время Мелового периода, на дне надматерикового моря, в самом деле простиравшегося на большей части Северо-Западной Европы. Здешняя горная порода состоит из микроскопических остатков раковин планктона, жившего в море; отсюда ее белый цвет. Бродячий учитель был совершенно прав, рассказывая маленькой Тиффани о том, что «миллионы лет назад в здешних краях было море, и мел – это остатки крохотных раковин моллюсков». В мелу действительно встречается много окаменелостей. Меловые пласты перемежаются вкраплениями поясов кремния: кремень в Беркширских холмах добывали испокон веков; ещё во времена неолита из него мастерили кремневые топоры. «Кости холмов – из кремня», – объясняет прочим ведьмам госпожа Ветровоск. Родные края Тиффани изобилуют характерно оксфордширскими деталями пейзажа: это и поля на склонах, поросшие «крохотными резными цветочками вроде примул и колокольчиков», где пасутся овцы, это и каверны в известняке, и «могильные курганы, похожие на зелёные фурункулы», и меловые фигуры на холмах, и одиноко стоящие камни – менгиры, и мегалитические сооружения. Самая узнаваемая достопримечательность Оксфордшира в пратчеттовских Меловых холмах – это Белая Лошадь, двойник Уффингтонской Белой Лошади, о ней пойдёт речь в следующих романах; но на страницах этой книги встретятся и другие: Курганный холм и Старая Кузня. Всё это – существующие на самом деле места и исторические памятники английского Оксфордшира и соседних с ним графств. В краю меловых холмов, в деревушке Броуд-Чок (Broad Chalke, дословно – «обширный мел»), в Уилтшире, неподалёку от Солсбери, жил и сам автор, Терри Пратчетт: страна Тиффани – это и его страна.
3
Нак-мак-Фигли (The Nac Mac Feegle), они же пиксты и маленький свободный народец, – остроумная пародия на викторианских феечек (вместо изысканных и прелестных крылатых созданий – фейри, более близкие к их фольклорным собратьям, воришки, пьяницы и драчуны, от которых того и жди какой-нибудь каверзы), а также пародия на шотландцев и пиктов. Нак-мак-Фигли воплотили в себе все стереотипные черты шотландского характера и шотландской внешности, доведённые до гротеска: они невелики ростом, у них ярко-рыжие всклокоченные волосы и бороды; они щеголяют в килтах и пляшут традиционные шотландские танцы – рилы, их любимое времяпрепровождение – «Тыркс, дракс, пойло жракс»: они воруют скот, равно как и всё, что плохо лежит, обожают драки и горячительные напитки (причём особенно ценят «особую овечью притирку» – виски домашнего приготовления); страх им неведом, а лбы настолько крепкие, что ударом головы они способны свалить лошадь. Их язык представляет собою причудливую смесь шотландского диалекта английского языка (словечки вроде crivens! – в русском переводе «раскудрыть!») и элементов ирландского и шотландского гэльского языков (так, заимствованием из кельтских языков являются их числительные, «йан-тан-тетра»). Имя «Тиффани» кельда истолковывает как «Тир-вар-фойн» (Tir-far-thóinn), что значит «Земля под волной», – что тоже представляет собою заимствование из гэльского языка. Вильям Гоннагл, представитель клана, живущего в высокогорном краю, где растёт вереск (узнаваемое Северное шотландское нагорье, «Хайленды»), говорит с более мягким, характерным акцентом шотландских горцев. Фигли превосходные воины – «даже тролли бегут без оглядки, если им встретится маленький свободный народец». Недаром же они носят столь громкое имя: «Мак-Фигль» на языке шотландцев означает «сын Фигля», где Фигль – искажённый вариант имени «Фингал», или «Финн Маккул» (Fionn Mac Cumhaill) – так звали легендарного воина, мудреца и провидца, героя кельтских мифов III в. н. э.
4
…тоненькая книжица под названием «Цветы холмов».
Такая книга действительно существует: Т. Пратчетт утверждал, что у него есть собственный экземпляр старой книжицы под названием «Дикие цветы меловых холмов» (Wild Flowers of the Chalk): её автор – Джон Скотт Леннокс Гилмор, год издания – 1947.
5
Дженни Зелёные Зубы (Jenny Green-Teeth) – крайне неприятная представительница английского фольклора: живёт в реках и озёрах, предпочитает стоячую воду, подстерегает оставленных без присмотра детишек, утаскивает их под воду и топит. Водится главным образом в северо-западных английских графствах, особенно в Ланкашире, а также в Чешире и в Шропшире, но иногда заглядывает и в другие области. Если озеро или пруд подёрнулись ряской – наверняка под ней затаилась Дженни. У неё (если верить легенде) бледно-зелёная кожа, длинные, зелёные, похожие на водоросли волосы, длинные мускулистые руки, длинные цепкие пальцы и да, длинные и очень острые зубы. Катарин Бриггс в своём «Словаре фейри» классифицирует Дженни как «страшилку для детей», то есть как одно из тех сверхъестественных существ, которых придумали взрослые специально для того, чтобы отпугнуть детей от опасных мест. До сих пор на северо-западе Англии взрослые предостерегают непослушных малышей: «Смотри, Дженни тебя сцапает!» Как и многие другие английские фейри, Дженни не терпит холодного железа: именно поэтому Тиффани удалось справиться с ней с помощью сковородки. Близкий родственник Дженни – йоркширский зелёный водяной демон гриндилоу, наверняка уже знакомый вам по книгам о Гарри Поттере.
6
«Йан, тан, тетра» (Yan Tan Tethera) – рифмованная система счёта овец, которой традиционно пользовались пастухи в Северной Англии (особенно в долинах Озёрного края), а в старину – и в других областях Англии и Британских островов. Со времён Средневековья пастухам приходилось постоянно вести точный «счёт по головам», чтобы ни одна овца не потерялась: ведь фермы облагались налогом согласно количеству овец. Их пересчитывали постоянно: это первое, что пастухи проделывали утром, и последнее, чем заканчивали день; подсчёт проводился, когда овец перегоняли с одного пастбища на другое, после каждой стрижки, обрезки копыт и т. д. Этой же системой пользовались для подсчёта петель в вязании.
Эти числительные являются заимствованиями из бриттских языков (учитывая, в какой искажённой форме они сохранились, невозможно сказать в точности, из какого именно). Система была двадцатеричная (от одного до двадцати; досчитав до двадцати, пастух делал пометку на земле и начинал сначала), и хотя к началу XX века большинство этих числительных вышли из употребления, некоторые используются и по сей день. Система слегка варьировалась в зависимости от региона: Yan Tan Tethera Pethera… Figgot в Линкольншире и долинах Дербишира, Yain Tain Eddero Pederro… Jiggit в Дербишире, Yahn Tayn Tether Mether… Jigif на юго-западе Англии и т. д. В мире Пратчетта эту систему счёта старики используют для подсчёта «самого важного»: овец и внуков. Ею же пользуются и Нак-мак-Фигли.
7
Обзавестись хорошей шляпой нелегко, особенно такой, которая защитит, если тебе на голову свалится фургон или фермерский дом.
Отсылка к известному роману Л. Ф. Баума «Волшебник из страны Оз» (в русском пересказе А. Волкова – «Волшебник Изумрудного города»). Сказка начинается с того, что американская девочка Дороти попадает в Оз по воздуху: ураган поднимает фермерский домик вместе с Дороти, переносит его в Страну Жевунов; рухнув на землю, домик убивает злую правительницу Жевунов, Ведьму Востока (в русском пересказе домик с девочкой Элли обрушивается на злую Гингему, с тем же исходом).
А вот нянюшке Ягг повезло больше – в книге Т. Пратчетта «Ведьмы за границей» на неё тоже упал фермерский домик, но благодаря отлично сделанной шляпе с прочной ивовой арматурой нянюшка практически не пострадала.
8
Дорога домой шла через Курганный холм…
Курганный холм (Arken Hill) – ещё одна узнаваемая достопримечательность Оксфордшира в окрестностях Уффингтона, перенесённая Пратчеттом в страну Тиффани: Драконий холм (Dragon Hill), небольшой меловой холм естественного происхождения на склоне прямо под Уффингтонской Белой Лошадью. Его вершина искусственным образом сглажена, и на ровной меловой площадке трава в самом деле не растёт: по местной легенде, именно здесь святой Георгий убил дракона, и кровь чудовища, пролившись на землю, навеки выжгла на ней проплешину. По одной из гипотез, на этой площадке в железном веке совершались некие обряды, связанные с Белой Лошадью.
9
Валит беда…
В оригинале здесь приводится дословная цитата из известного стихотворения шотландского поэта Р. Бёрнса «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом»: «It’s a’ gang agley». В переводе воспроизведена соответствующая строка из перевода С. Маршака: «[Мы счастья ждём, а на порог] валит беда».
10
Их ещё называют «пиксты». А сами они себя зовут маленьким свободным народцем.
Пиктсы, они же Нак-мак-Фигли, имеют немало общего с пиктами – древнейшим из известных народов, когда-то населявшим Шотландию. Они покрыты синими татуировками, причём рисунок у каждого клана – свой; поэтому их и называют пикстами: пиктами (от лат. Picti – «раскрашенные») римляне назвали жителей Центральной и Северной Шотландии, поскольку те «раскрашивали» себя синей вайдой. Расцвет пиктского государства пришёлся на VIII век; к XI веку пикты ассимилировались со скоттами и прекратили своё существование как отдельный народ, – а по легенде, переселились в пещеры под холмами и в погребальные курганы. Любопытно, что у пиктов передача власти происходила не по мужской, а по женской линии.
11
Пикси (pixies) – персонажи английского фольклора, маленькие фейри, обитающие главным образом в вересковых нагорьях вокруг Девона и в Корнуолле; возможно, легенды о них – кельтского происхождения. По поверью, обитают на древних городищах, в кругах камней, могильниках, дольменах, менгирах. Изображают их обычно в зелёных курточках, красных колпачках, с заострёнными ушками, по-детски проказливыми, но это – наследие Викторианской эпохи. В древних преданиях они ходят в лохмотьях (которые охотно меняют на одежду поновее) и не слишком безобидны: сбивают путников с дороги, крадут лошадей, спутывают им гривы; а тот, кто по доброй воле последовал на зов пикси, может и не вернуться. Чтобы прогнать пикси, нужно вывернуть наизнанку куртку или показать им железный крест: пикси, как и прочие фейри, боятся холодного железа. Одно из преданий уверяет, что пикси – это друиды, умалившиеся до крошечных существ, поскольку отвергали христианство, или те из людей, которые были недостаточно хороши для рая и недостаточно плохи для ада и навсегда остались на земле. Пикси наверняка уже знакомы вам по книгам о Гарри Поттере; но у Дж. Роулинг описана только корнуолльская разновидность пикси.
12
Кельда – древнеисландское слово kelda означает «источник, первоисточник, родник».
13
Видишь их мечи? Они начинают светиться голубым, если поблизости появляются законники.
Шутливая аллюзия на сказку Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит» и роман «Властелин Колец»: некоторые мечи, выкованные эльфами (например, Оркрист и Гламдринг), начинали светиться синим, если рядом находились орки.
14
А ещё были огромные меловые фигуры.
Меловые фигуры – характерная деталь английского пейзажа, гигантские стилизованные изображения (их ещё называют геоглифами), нанесённые на склоны холма путём снятия верхнего слоя дёрна и почвы. В Англии таких фигур около пятидесяти, большинство их сосредоточено в южной части страны; причём это изображения либо великанов (Великан из Серн-Эббас, Верзила из Уилмингтона, Великаны из Плимут-Хоу, XVI–XVII вв.), либо лошадей (Уэстберийская Белая Лошадь (1778), Черхилльская Белая Лошадь (1780), Осмингтонская Белая Лошадь (1808) и т. д. – всего 16). Такие изображения на холмах создавались с доисторических времён, хотя те, что дошли до наших дней, относятся к временам гораздо более поздним: XVI–XXI вв. Единственное сохранившееся исключение – знаменитая Уффингтонская Белая Лошадь, созданная, вероятно, около 1000 лет назад, в конце бронзового века. Эти геоглифы настолько велики, что рассмотреть их действительно возможно только с воздуха.
(обратно)
15
Старая Кузня (Old Man’s Forge) тоже перенесена Т. Пратчеттом в страну Тиффани из Оксфордшира: это мегалитический могильный курган с камерной гробницей, так называемая «Кузня Вейланда» (Wayland’s Smithy) в окрестностях Уффингтона, неподалёку от древней, существующей со времён неолита Риджуэйской дороги. У входа в гробницу действительно стоят четыре крупных валуна песчаника, как и утверждает Тиффани (изначально здесь их было шесть, но два не сохранились). Курган относится к периоду неолита; «Кузней Вейланда» его назвали англосаксы, отождествляя с кузницей мифического бога-кузнеца Виланда (он же – Вёлунд в скандинавской мифологии). Согласно древнему поверью, если конь потерял подкову, путник мог оставить его и серебряную монетку у кузни, а наутро конь оказывался подкованным. «Кузня Вейланда» фигурирует в романе Вальтера Скотта «Кенильворт», в сборнике рассказов Р. Киплинга «Пак с Волшебных холмов» и многих других произведениях английской литературы.
16
Злейхаунды, дословно гримхаунды (Grimhounds) – пришли в Плоский мир из фольклора Британских островов: в разных областях Англии, Шотландии, Уэльса и Корнуолла бытуют поверья о призрачном чёрном псе – это мифическое сверхъестественное существо в обличье огромной собаки с горящими глазами появляется ночью (зачастую – на перекрёстках, кладбищах, местах казни и древних дорогах), предвещает смерть тому, кто его видит, и зачастую ассоциируется или с дьяволом, или с адской гончей. Прозваний у него много; так, на севере Англии его зовут Баргест, в Восточной Англии – Шак; одно из его имён (в частности, в Ланкашире) – Грим. Поверье о Гриме вошло и в книги о Гарри Поттере: в мире волшебников принято считать, будто каждый, кто увидит Грима, зловещего чёрного пса, на следующий день умрёт.
17
Вильям Гоннагл, равно как и сам термин «гоннагл», обозначающий кланового барда, искусного в игре на музыкальных инструментах, пении, поэзии и слагании историй, обязан своим существованием шотландскому поэту-любителю по имени Вильям Топаз Макгонаголл (William Topaz McGonagall, 1825–1902). Проживший большую часть жизни в шотландском городе Данди, Макгонаголл написал более 200 стихотворений и ещё при жизни прославился по всей Англии и Шотландии как худший поэт в истории Британии; а возможно, что и худший поэт всех времён и народов («Давненько я не слыхал таких дурррных стихов, парень», – хвалит начинающего гоннагла Вильям). Его вирши так сокрушительно серьёзны, так неподражаемо плохи, так неописуемо нелепы, что граничат с гениальностью.
Материал для своих опусов он черпал в газетных сообщениях о различных нашумевших происшествиях и особенно любил истории о катастрофах: о пожарах, о гибели судов, о крушении мостов и т. д. (в лучших традициях освящённого временем жанра нарративной баллады, повествующей о великих трагических событиях). Например:
Чудесное спасение пожарного Роберта Аллана:
В 1858 году, четырнадцатого октября
В складском помещении случился пожар возгоранию благодаря:
На Бьюканан-Стрит, в городе Глазго, приключилось помянутое возгорание,
А склад, уничтоженный ныне, занимали господа «Р. Вайли, Хилл и Компания»…
На смерть и погребение лорда Теннисона:
Увы нам! Вся Англия плачет и сокрушается в унисон:
Ибо умер великий поэт, добродетельный лорд Теннисон.
Льщусь надеждою, что душа его отлетела прямиком в эмпиреи,
В обитель любви и радости, и да окажется там поскорее…
Самое известное из его стихотворений, «Крушение поезда на мосту через Тей», считается одним из худших в истории английской литературы:
Красивый железнодорожный мост через реку Тей!
Увы! – поделюсь печалью своей:
Девяносто жизней отнял горчайший из дней
(То есть суббота последняя 1879 года).
Очень долго ещё не забудут этого эпизода…
Также Уильям Топаз Макгонаголл сочинял назидательные поучения, призванные улучшить современные нравы, – о пользе театра, о вреде пьянства и т. д. С поэтическими призывами к трезвости он зачастую выступал в пабах и барах, к вящему негодованию их владельцев. Стихи его имели сокрушительный эффект, сходный с тем, что производит гоннагл, «читая стихи прямо на поле боя, для устрашения противника». Нетрудно вообразить себе завсегдатаев трактира, которые, завидев в дверях внушительную фигуру Уильяма Макгонаголла, опасливо шептали друг другу: «Щаз как стиханёт!»
Поэтическое наследие Макгонаголла по сей день популярно у англоязычного читателя: сборники его стихов неоднократно переиздавались. В 2009 году по результатам опроса в библиотеке Данди он был признан вторым по популярности шотландским поэтом после Роберта Бёрнса. В своих книгах о Гарри Поттере Джоан Роулинг обессмертила Макгонаголла в очередной раз, дав его фамилию Минерве Макгонаголл, профессору трансфигурации в Хогвартсе.
18
А кита зовут Мопи. Он огромный, как меловой утёс. В книжке так говорится.
Историю о Весёлом Капитане, который «гоняется за большущей белой рыбой-китом в море-океане» на самом деле написал американский писатель Герман Мелвилл (1819–1891). Роман называется «Моби Дик, или Белый кит» (1851). В нём рассказывается о полуфантастических злоключениях китобойного судна «Пекод», грозный капитан которого, Ахав, поклялся отомстить гигантскому белому киту Моби Дику, погубившему многих китобоев. В конце концов Ахав (вопреки предположениям матушки Болен) всё-таки настигает своего врага, но Моби Дик уничтожает корабль со всем экипажем.
19
Мы будем танцевать Пятьсотдвенадцатерной рил под «Чёррртав стряпчих»…
Рил – это тип народного шотландского и ирландского танца, очень быстрый, «бегущий», а также музыкальный ритм, под который можно танцевать такой танец. Существуют десятки разнообразных рилов, с названиями самыми неожиданными: от рила «Китти Кэмпбелл» или рила «Рыжая белка» до «рила Ту́пиков», «рила 51-й дивизии» и даже рила «Целуй меня по-быстрому, мама идёт». Здесь Т. Пратчетт обыгрывает названия двух очень популярных рилов: так называемый Восьмерной рил, или рил на восьмерых (Eightsome reel, танцуется на четыре пары) и Двенадцатерной рил, рил на двенадцатерых (Twelvesome reel, танцуется на шесть пар). Учитывая, какое количество Фиглей собираются танцевать этот танец, неудивительно, что их рил – Пятьсотдвенадцатерной (FiveHundredAndTwelvesome Reel): 512 – это восемь в кубе.
20
Стоит съесть что-нибудь в таком сне, и тебе уже не захочется пррросыпаться.
Если съесть что-либо в Волшебной стране, то покинуть её уже невозможно; этот мотив присутствует во многих легендах и волшебных сказках, и даже в античных мифах. Так, в мифе о Персефоне, похищенной Аидом, правителем подземного мира, девушка съела зёрна граната – и, даже оказавшись на свободе, была обречена на возвращение в царство Аида.
21
Токо они не простыми словями перекиднулись, а волшебенными. Такими, что лесам кирдыкс, горы вдребезги, сотни народу копытсы откинули.
По преданию, когда ссорятся король и королева Волшебной страны, в мире воцаряются разлад и хаос. В пьесе «Сон в летнюю ночь» У. Шекспир убедительно живописует, какие разрушительные последствия вызывает в привычном мире бурная ссора Оберона и Титании, эльфийских правителей:
Мешаются все времена в смятенье:
И падает седоголовый иней
К пунцовой розе в свежие объятья;
Зато к короне ледяной зимы
Венок душистый из бутонов летних
В насмешку прикреплён. Весна и лето,
Рождающая осень, и зима
Меняются нарядом, и не может
Мир изумлённый различить времён!
Всё из-за наших ссор и несогласий:
Мы – их причина, мы их создаём.
(Пер. Т. Щепкиной-Куперник)
22
…вот-вот раздастся «Раскудрыть!» (она почему-то не сомневалась, что это ругательство).
На самом-то деле шотландское восклицание «Crivens!», которое Нак-мак-Фигли используют как выражение ужаса, негодования, удивления и прочих сильных эмоций, вполне безобидно: оно представляет собою искажённое «Christ’s Heaven!» (Небеса Господни!) или «Christ’s veins» (Кровь Господня!).
23
…и тут мимо проносится лошадь, и её сбруя вся увешана бубенцами, а на ней сидит прекрасная госпожа и смеётся.
Отсылка к народной шотландской балладе «Томас Рифмач» (Thomas the Rhymer), герой которой повстречал Королеву Фей – красавицу верхом на коне, – и выглядела она в точности так, как рассказывает Роланд. (Правда, произошло это не на охоте: на охоте Королеву Фей повстречал Тэмлайн, герой другой народной баллады). Вот как она там описывается:
…Зелёный шёлк – её наряд,
А сверху плащ красней огня,
И колокольчики звенят
На прядках гривы у коня.
(Пер. С. Маршака)
24
Habeas Corpus Act – один из важнейших законодательных актов в истории Англии и составная часть конституции Великобритании, принят парламентом Англии в 1679 году при короле Карле II. Он предоставляет право суду контролировать законность задержания и ареста, чтобы защитить личную свободу граждан и предотвратить произвол и самоуправство властей. Согласно этому закону, задержанный или третьи лица, действующие от его имени, получали право начать процедуру habeas corpus и потребовать от суда проверки законности задержания.
Остальные латинские названия законодательных актов, на которые ссылается жаб-законник, представляют собою бессмысленные словосочетания.
В оригинале:
Vis-ne faciem capite repletam – Хочешь физиономию, полную головы? (лат.)
В переводе эта фраза заменена на ещё более варварскую латынь.
25
Potest-ne mater tua suere, amice – Умеет ли твоя мама шить, друже? (лат.)
26
pro bono publico (лат.) – для общественного блага, на общественных началах.
27
В огромном и бескрайнем мире холмов, что был, есть и будет.
Последняя фраза – почти дословная цитата из наиболее традиционной и распространённой формы Краткого славословия (Gloria Patri, краткой христианской молитвы к Пресвятой Троице) в англиканском богослужении. Дословно текст звучит так:
Glory be to the Father, and to the Son:
and to the Holy Ghost;
As it was in the beginning, is now, and ever shall be:
world without end. Amen.
Слава Отцу и Сыну и Святому Духу,
как было, и есть, и будет
в бесконечном мире.
Аминь.
Но здесь Т. Пратчетт меняет слово «world» («мир») на «wold» («нагоря, пологие склоны меловых холмов»), произошедшее от др. – англ. «weald» («лес, лесистый склон»). Эти два слова, никак не связанные между собой, звучат почти одинаково.
Комментарии