В огромном море литературы есть редкие тексты, которые оставляют след в истории и памяти людей. «Волна» Тода Штрассера — одна из таких книг.
В основе этой книги — эксперимент, проведенный американским учителем Роном Джонсом в одной из школ Пало-Альто в 1967 году. Начавшийся с вопроса о том, как простые жители Германии могли не замечать концентрационных лагерей, массовых репрессий и других бесчеловечных проявлений фашизма, этот эксперимент закончился созданием организованной группы, живущей по законам тоталитарного общества, со своими репрессивными органами, диктатом дисциплины, искренней верой в идеалы нового общества и ненавистью к людям, не принимающим этих идеалов. Пятидневный эксперимент, каждый день которого проходил под знаком новой формулы, заимствованной из уклада гитлеровской Германии, превратил учеников средней школы в образцовых граждан тоталитарного государства.
В России эта история имеет особый привкус: в том, что сначала казалось американским школьникам непривычной и увлекательной игрой — игрой в дисциплину, игрой в коллектив, интересы и цели которого встают над интересами и целями личности, — легко различить черты и манеры системы, которая у нас создавалась государством. Правилам этой игры в советском обществе была подчинена жизнь каждого человека, а с ее приметами и пережитками мы сосуществуем до сих пор — с авторитарными методами учителей, для которых правильная посадка и тишина в классе может оказаться важнее знания предмета, с интонациями ведущих телевизионных новостей, призывающих сплотиться перед лицом тех или иных угроз.
Перед тем как стать этой книгой, история эксперимента Рона Джонса прошла через несколько жанров — от эссе в книге о педагогике до фильма, снятого для американского телевидения, и с переходом в другие жанры и формы эта история менялась — теряла одних героев и приобретала других. На ней оседали характерные для этих жанров черты, появлялись новые сюжетные линии, менялись точки зрения и имена (так, например, Рон Джонс превратился в Бена Росса). Теперь она стала более беллетризованной, более доступной и универсальной, но в ее основе — те же переживания учителя и учеников, та же проблематика и тот же вопрос, заданный Рону Джонсу, из которого и вырос весь этот эксперимент: как могли жители целой страны не замечать несправедливости режима, как они могли не слышать о происходящих преследованиях? Этот вопрос встает теперь и перед русским читателем.

История XX века — это в некотором роде и история диктатур, две из которых — фашизм и сталинизм — занимают первое место в списке известных на сегодняшний день преступлений перед человечеством. Обеим были присущи сознательное вычленение, травля и уничтожение «недолюдей» и инакомыслящих — от неугодных по любому признаку групп населения (гомосексуалистов, инвалидов, диссидентов и т. д.) до целых народностей и даже наций. И хотя жертвы сталинизма не менее масштабны, а методы не менее — а порой и более — ужасающи, именно о гитлеровском фашизме и холокосте как о наиболее бесчеловечном его проявлении пытается рассказать американский педагог Рон Джонс своим ученикам, отказывающимся верить в то, что все перечисленные учителем ужасы проходили на глазах одного из самых культурных народов Европы — немцев.
Как все начиналось:
1933 год
30 января Гитлер назначен канцлером Германии — главой правительства.
7 апреля Увольнение всех чиновников, кто имел хотя бы одного прародителя еврея.
22 апреля Увольнение евреев-врачей из поликлиник.
25 апреля Введение квот для евреев в учебных заведениях: не более 5 % в каждой школе и не более 1,5 % в университетах.
10 мая Публичное сожжение произведений еврейских авторов и антинацистских книг.
2 июня Увольнение из поликлиник зубных врачей и техников-евреев.
13 сентября Введение преподавания расовой теории в школах.
1934 год
1 января Из немецкого календаря убраны все еврейские праздники.
17 мая Немецкие евреи лишены права на медицинскую страховку.
1935 год
31 мая Объявление армии Германии «чисто арийской».
14 ноября Евреи лишены права голоса. Запрещаются смешанные браки между арийцами и представителями других рас.
1936 год
9 марта Антиеврейские погромы в Польше.
1937 год
26 января Евреям запрещено работать в любых учреждениях на территории Германии.
12 июня Осужденных за «осквернение расы» после окончания срока заключения запрещается выпускать на свободу.
19 июля Создание концентрационного лагеря в Бухенвальде.
1938 год
9 июня Разрушена Большая синагога Мюнхена.
15 июня Аресты 1500 евреев, когда-либо нарушавших законодательство (любое, вплоть до неправильной парковки, и даже уже наказанных за это) и отправка их в концентрационные лагеря.
27 сентября Запрет на работу для юристов-евреев.
5 октября Введение особых отметок в паспорта евреев.
9-10 ноября «Хрустальная ночь» — массовые антиеврейские погромы.
15 ноября Запрет для еврейских детей на обучение в немецких школах.
1939 год
август Евреи Румынии лишены гражданства.
1 сентября Начало Второй мировой войны — Германия напала на Польшу.
20 сентября Запрет евреям Германии иметь радиоприемники.
21 сентября Создание в Польше еврейских гетто.
26 октября Начато использование евреев на принудительных работах.
11 ноября Евреям запрещено менять место жительства.
23 ноября Всем польским евреям приказано носить отличительный знак: желтый треугольник размером не менее 15 см. В дальнейшем форма знака менялась в разное время и в разных местах, но в основном это была Звезда Давида желтого цвета.
1940 год
январь Первые эксперименты по умерщвлению людей газом в Германии.
20 мая Закладка концлагеря в Освенциме.
3 октября Правительство Виши публикует «Закон о статусе евреев», отказывающий в законодательной защите всем иностранным евреям.
Сегодня для нас холокост — это:
Преднамеренная попытка полного истребления целой нации, приведшая к уничтожению 60 % евреев Европы и около трети еврейского населения мира.
Уничтожение от четверти до трети цыганского народа.
Уничтожение до 10 % поляков (не включая военные потери и потери от истребления литовскими и украинскими коллаборационистами).
Уничтожение около 3 млн советских военнопленных.
Тотальное истребление чернокожих граждан Германии.
Тотальное истребление душевнобольных и нетрудоспособных (при потере трудоспособности на срок более 5 лет — см. Программа умерщвления Т-4).
Истребление около 9000 гомосексуалистов.
Разработка систем и способов массового уничтожения людей при постоянном их совершенствовании (многочисленные списки потенциальных жертв, лагеря смерти и т. д.).
Грандиозные, межнациональные масштабы истребления людей вплоть до перехода военных действий на территорию Германии и ее последующей капитуляции в мае 1945 года.
Жестокие и часто приводящие к смерти антигуманные медицинские эксперименты нацистов над жертвами холокоста.

По разным сведениям, жертвами холокоста стали от 3,5 до 6 млн человек.

История, лежащая в основе этой книги, произошла в первую неделю апреля 1967 года в школе Кабберли в Пало-Альто. Она была рассказана самим Роном Джонсом в 1976 году в статье для журнала Whole Earth Review. Временной разрыв, кстати, не случаен: важной составляющей эксперимента была идея, согласно которой с падением тоталитарного режима его участники отвергают воспоминания о нем, отказываются воспринимать себя как его часть, и разговоры об этом их общем прошлом оказываются табуированы. В данном случае эта теория, в общем, подтвердилась: участники эксперимента готовы были обсуждать его ход, но последний день, в который Волна оказалась не следствием спонтанной перемены манеры преподавания в отдельно взятом классе, но организованной ячейкой в составе всеамериканского движения, стремящегося получить власть в стране (движения, выдуманного Роном Джонсом), не обсуждался никогда. По словам самого Джонса: «Да, мы разговаривали о Третьей волне и тщательно анализировали наши действия. Но только не сам сбор. Нет. Это было то, о чем мы все хотели забыть».
Через несколько лет после того, как эта история станет известна, режиссер и продюсер Алекс Грассхофф снимет о ней короткометражный фильм для телевизионного цикла Afternoon specials канала ABC, этот фильм и будет беллетризирован Штрассером в «Волне» в 1981 году.
Таким образом, история эксперимента проходит сложный трехчастный путь: от эссе в книге о педагогике, через кинопленку и обратно к тексту, но уже художественному.
Опыт участников эксперимента тревожит их до сих пор — у Третьей волны есть созданный бывшими учениками сайт с фотографиями и подробной хронологией эксперимента, документальный фильм и онлайн-музей. Таким образом, за отрицанием и попыткой забыть Третью волну пришло желание анализировать и запомнить этот опыт. Кроме того, Третья волна до сих пор служит своего рода меткой, связавшей всех его участников: ученика, с которого вся эта история началась (задавшего вопрос о том, как жители гитлеровской Германии могли не замечать происходящих преступлений) и со случайной встречи с которым через десять лет после происходивших событий Рон Джонс начнет свой рассказ о Волне, учитель узнал по принятому тогда между ними жесту — согнутой правой руке.

Тод Штрассер, американский писатель, журналист, уличный музыкант и руководитель собственной компании по производству fortune cookies (печенья с предсказаниями внутри), родился в Нью-Йорке в 1950 году, отучился в школе на острове Лонг-Айленд, поступил в Нью-Йоркский университет, затем бросил его и жил в коммуне, после уехал в Европу, где стал уличным музыкантом, писал стихи, песни и подробные письма домой, через несколько лет вернулся и начал изучать литературу в университете Белойт (Beloit college). После его окончания Тод работал рекламщиком и репортером в нью-йоркской газете, а в 1978 году издал свой первый роман «Angel Dust Blues» и основал собственную компанию.
Тод Штрассер (иногда писавший под псевдонимами Мортон Ру и Т. С. Ру) — автор более 120 произведений для детей и подростков, в том числе серии-бестселлера «Помогите! Я в ловушке» («Help! I'm trapped in») и таких получивших многочисленные премии книг, как «Волна», «Дайте мальчику ружье» («Give boy a gun»), «Происшествие» («Accident»), «Если я вырасту» («If I grow up»). Его книги переведены на дюжину языков. Тод часто выступает как автор статей для The New Yorker, Esquire и The New Times.