| импульс |
| 1 | Глава 1. Start is always zero Примечание к части #np: Ed Sheeran - Firefly *краниотомия - трепанация черепа. дожить бы, дотянуть до светлых дней, расписанных в небесной партитуре. там, где ковчег становится на рейд, затишье наступает перед бурей, а ноты отражают на листе, отринувшем бемоли и диезы, как рушится квадрат квартирных стен и солнце поднимается над бездной. Об Эмили Джонсон не слышат, ее не видят, о ней не говорят. |
| 2 | Эмили просыпается и видит перед собой тонкие полоски пыли на металлических жалюзи, такие же серые, как и небо за окном, разве что от пыли можно избавиться, а лондонскую сырость не протрешь тряпкой. Она поворачивает голову — взгляд упирается в поцарапанный шкаф, исписанный со спинки неприличными словами и автографами людей, проживавших здесь до нее. Чуть выше головы красуется надпись: Aliis inserviendo consumor. |
| 3 | Сгорая сам, свети другим. Красивый почерк: ровный, четкий, уверенный; так пишут дорогими ручками с гравировкой, но никак не перманентным маркером, въевшимся в почти совсем иссохшее дерево. Кто жил здесь до нее?.. Кто вообще мог существовать в этом воплощении рационального использования пространства? Кажется, что здесь нет места даже для нее самой: в углу, спрятанная шкафом ото всех, кое-как помещается небольшая кровать с полкой над изголовьем; тумба, служащая для всего и сразу, и несколько крючков с висящими на них чехлами для одежды — на другом конце комнаты, там, где по идее должно быть ее рабочее место. |
| 4 | Но за год пребывания здесь она так и не купила чертовы стул и стол, поэтому местом для составления бесконечных отчетов служит все та же тумба. Тоже, кстати, исписанная. Организм Эмили работает надежнее любого будильника, каждый день поднимая ее ровно в пять пятнадцать утра. До скрежета зубов типичное утро, похожее на сотню других: старый блокнот в синем рюкзаке, черная футболка, узкие джинсы, истертые кеды, холодное пальто. |
| 5 | Чехол с белым халатом в одной руке, термос — в другой; оживленная Трити-стрит и никаких намеков на солнце. Она не знает, что бывает по-другому. В ее голове мир всегда одинаковый: по выходным — работа с утра до ночи, по будням — свободное время до ужина, а после опять бежать в больницу, на ночную смену. От постоянного недосыпа вырабатывается иммунитет ко всему, что происходит вокруг: Эмили — ходячее автоматизированное движение. |
| 6 | Неудачный экземпляр разумного робота. Да, абсолютно точно, Эмили пластиковая: словно недоделанная, бесшарнирная кукла, пылящаяся на магазинной полке; будто бы забыли добавить завершающие детали — густоту волос, алость губ или длину ресниц; ходячая неправильность и тусклость, издевка: узкие плечи, широкие бедра и полное отсутствие груди. Пятнадцать остановок в битком забитом автобусе (кто-то сказал, что Лондон модернизирован? Он врал) через самую густонаселенную часть города бодрят Эмили сильнее, чем кофе. |
| 7 | Наземный транспорт намного лучше метро, это она усвоила с самого детства; знаменитая лондонская подземка по утрам напоминает ад. В автобусе можно хотя бы открыть окна и, прислонившись к прохладному стеклу, разглядывать то, что за ними. У галереи Уайтчепел они задерживаются чуть дольше обычного: от остановки не успел отъехать предыдущий автобус — и Эмили на миг вырывает свое отражение у затемненного стекла: нескладная и невысокая, она жмется в угол, вцепившись в заветный прозрачный чехол. |
| 8 | Будто он делает ее кем-то. До нужной ей остановки они доезжают за пятьдесят пять минут вместо привычных тридцати: на огромной A11 не менее огромные пробки. Она проходит почту, бар и банк, кивает пожилому бариста в только-только открывающейся кофейне, перебегает Кавелл-стрит, стараясь не смотреть на несбывшуюся мечту — восьмиэтажный колледж Черчилл, — и попадает в мир стекла и стали: шесть корпусов Ройал Лондон Хоспитал возвышаются над ее головой, словно великаны, готовые в любой момент обрушиться на нее всей мощью. |
| 9 | Обычно Эмили заходит со служебного входа, но сегодня перед ним стоят десятки машин только что закончивших ночные смены парамедиков — и наверняка в небольшом внутреннем пространстве множество народа; поэтому она обходит больницу через центральный вход. Здесь пока еще тихо: большинство врачей начинают свои приемы с семи, а Оливия с ресепшена слишком занята папками поступивших в ночь, чтобы обращать на кого-то внимание, и Эмили, поздоровавшись в пустоту, проскальзывает мимо нее. |
| 10 | Лестница, широкий коридор — и до комнаты медсестер остаются считаные метры. — Я говорю тебе, он нужен мне сегодня, се-го-дня, — слышит Эмили за спиной. — И нет, я не прошу тебя сделать тест на отцовство, это не в нашей компетенции... Черт! БАМ! Он даже не извиняется; только поправляет голубой бейджик, хлопает Эмили по плечу и, не отвлекаясь от телефона, бросает что-то вроде «Не путайтесь под ногами». |
| … |
Комментарии