| Куда приводят мечты |
| 1 | Ричард Матесон Куда приводят мечты Моей жене, сердечным участием скрашивающей мое существование, с признательностью и любовью. ОТ АВТОРА Предисловие к роману — почти без исключений — вещь ненужная. Это моя десятая опубликованная книга, и мне ни разу не пришло в голову писать предисловия. Однако этот роман, как мне кажется, требует некоего введения. Поскольку его темой является жизнь после смерти, очень важно, чтобы перед прочтением читатель осознал следующее: лишь один аспект этой истории вымышленный — персонажи и их взаимоотношения. |
| 2 | За редким исключением, все детали взяты из научных исследований. Ричард Матесон Калабасас, Калифорния, август 1977 г. Умереть, уснуть. — Уснуть! И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность; Какие сны приснятся в смертном сне, Когда мы сбросим этот бренный шум, — Вот что сбивает нас... «Гамлет», акт третий, сцена первая (перевод М. Лозинского) |
| 3 | ПРЕДИСЛОВИЕ Рукопись, которую вам сейчас предстоит прочитать, попала ко мне следующим образом. Вечером семнадцатого февраля 1976 года в дверь нашей квартиры позвонили, и жена пошла открывать. Через пару минут она вернулась в спальню, где мы смотрели телевизор, и сказала, что меня спрашивает какая-то женщина. Я встал и пошел в прихожую. Дверь была открыта. Я увидел стоящую на пороге высокую женщину лет пятидесяти с большим, пухлым конвертом в руках. — Вы Роберт Нильсен? — спросила она. Я ответил утвердительно, и она протянула мне конверт со словами: — Тогда это вам. |
| 4 | Я с подозрением взглянул на конверт и спросил, что это такое. — Сообщение от вашего брата, — ответила она. Мои подозрения усилились. — Что вы имеете в виду? — спросил я. — Ваш брат Крис надиктовал мне эту рукопись, — объяснила она. Ее слова меня разозлили. — Не знаю, кто вы такая, — сказал я ей, — но имей вы хоть какую-то информацию о моем брате, вы бы знали, что он умер больше года тому назад. Женщина вздохнула. |
| 5 | — Я это знаю, мистер Нильсен, — устало произнесла она. — Я — медиум. Ваш брат передал мне этот материал из... Она замолчала, а я тем временем начал закрывать дверь. Тут она быстро прибавила: — Мистер Нильсен, прошу вас. В ее голосе звучала такая неподдельная мольба, что я взглянул на нее с удивлением. — В течение полугода я неотрывно трудилась над расшифровкой этой рукописи, — сказала она. — Не по собственной воле. |
| 6 | У меня уйма других дел, но ваш брат не хотел оставить меня в покое, пока я не запишу каждое слово его послания и не пообещаю, что обязательно доставлю его вам. — В ее голосе зазвучали нотки отчаяния. — А теперь вы должны взять это, чтобы я могла обрести покой. С этими словами она сунула конверт мне в руки, повернулась и заспешила по дорожке к тротуару. Я видел, как она села в машину и та быстро тронулась с места. |
| 7 | Я никогда больше не видел ее и ничего о ней не слышал. Не знаю даже ее имени. Я перечел рукопись уже три раза, однако так и не понял, что с ней делать. Я неверующий, но, как и любой человек, хотел бы верить в то, что смерть — нечто большее, чем забвение. И все же навряд ли смогу принять эту историю за чистую монету. Я по-прежнему считаю, что это не более чем выдумка. Правда, там присутствуют реальные факты. |
| 8 | Факты из жизни моего брата и его семьи, едва ли известные той женщине — если только не предположить, что перед написанием рукописи она посвятила несколько месяцев утомительным и дорогостоящим расследованиям, касающимся жизни нашей семьи. Но какой в этом смысл? Какая ей выгода от подобных действий? В голове у меня роятся вопросы по поводу этой книги. Не стану их перечислять, а дам возможность читателю поставить свои собственные. |
| 9 | Лишь в одном я уверен. Если в рукописи изложена правда, нам всем надлежит пересмотреть свою жизнь. И очень основательно. Роберт Нильсен Ислип, Нью-Йорк, январь 1978 г. СМЕРТНЫЙ СОН НАПЛЫВ МЕЛЬКАЮЩИХ ОБРАЗОВ Есть такое выражение «Начни с начала». Я не могу этого сделать. Начну с конца — с завершения моей жизни на земле. Излагаю так, как все произошло, — и что случилось после. Замечание по поводу этого текста. |
| 10 | Роберт, ты уже знаком с моим стилем изложения. Этот текст может тебе показаться иным. Причина в том, что меня ограничивает мой интерпретатор. Мои мысли должны пройти через ее сознание — без этого мне не обойтись. Не все зерна проходят сквозь сито. Не суди меня строго за упрощенность. Особенно вначале. Мы оба делаем все, что в наших силах. Слава Богу, в тот вечер я был один. Обычно со мной в кино ходил Йен. |
| … |
Комментарии
Я сама рада, что нашла эту книгу! Узнала о ней совершенно случайно, сегодня попался отрывок. Несколько лет назад меня очень впечатлил фильм. Теперь хочется прочитать.