| Хроники Заводной Птицы |
| 1 | Харуки Мураками Хроники Заводной Птицы Книга первая. Сорока-воровка. Июнь июль 1984 г. 1. Заводная Птица во вторник Шесть пальцев и четыре груди Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвистывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую передавали по радио. Идеальная музыка для спагетти. Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти почти сварились, и Клаудио Аббадо подводил Лондонский симфонический оркестр к музыкальному апогею. |
| 2 | Впрочем, пришлось сдаться: кто-нибудь из приятелей мог предлагать работу. Я убавил огонь на плите, зашел в гостиную и снял трубку. – Удели мне десять минут, – сказала трубка женским голосом. На голоса у меня память неплохая, но этот был незнаком. – Извините? Кого вам нужно? – вежливо осведомился я. – Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем понять друг друга. – Голос звучал низко, мягко – и в то же время тускло. |
| 3 | – Понять друг друга? – Я имею в виду чувства. Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю – из кастрюли валил пар. Аббадо продолжал командовать «Сорокой-воровкой». – Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы вы перезвонить позже? – Спагетти?! – изумленно проговорила женщина. – Ты в пол одиннадцатого утра варишь спагетти? – Ну, тебя это не касается. – Я слегка обозлился и перешел на «ты». |
| 4 | – Когда хочу – тогда и завтракаю. – Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, – сказала она. Прозвучало невыразительно и сухо. Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса. – Минуточку, – сказал я, не дав ей положить трубку. – Если ты что-нибудь продаешь, то сюда звонить бесполезно. Я сижу без работы, и мне не до покупок. – Не беспокойся. Я знаю. – Знаешь? Что ты знаешь? |
| 5 | – Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, доваривай свои драгоценные спагетти. – Послушай! Ты вообще... – Связь оборвалась на полуслове – как то слишком резко. Я обалдело смотрел на зажатую в руке трубку, пока не вспомнил про спагетти. Вернувшись на кухню, выключил газ и вывалил содержимое кастрюли в дуршлаг. Из-за этого звонка спагетти немного разварились, но это не смертельно. Я стал есть – и думать. |
| 6 | Понять друг друга? – повторял я, поглощая спагетти. Понять чувства друг друга за десять минут? О чем она? Может, просто кто-то решил пошутить? Или какой-нибудь новый трюк торговых агентов? В любом случае это не ко мне. Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библиотечной книжкой, время от времени поглядывая на телефон. Что мы должны были понять друг о друге за десять минут? Что вообще два человека могут узнать друг о друге за десять минут? |
| 7 | Подумать только: женщина, похоже, была чертовски уверена в этих десяти минутах – ведь это первым слетело у нее с языка. Будто девять минут – слишком мало, а одиннадцать – уже чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти. Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. Я всегда этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая привычка. Операцию эту я строго разбиваю на двенадцать этапов – начинаю с внутренней стороны воротничка (№ 1) и заканчиваю манжетой на левом рукаве (№ 12). |
| 8 | Порядок всегда один и тот же, и за глажкой я веду отсчет операций. Иначе толку не будет. Выгладив три штуки, я проверил, не осталось ли складок, и развесил рубашки. Едва я выключил утюг и убрал его в шкаф вместе с гладильной доской, в голове прояснилось. Только я зашел на кухню выпить воды, как опять зазвонил телефон. Чуть помедлив, я все таки решил поднять трубку. Если это та же самая женщина, скажу, что глажу, и на этом конец. |
| 9 | Но это была Кумико. Часы показывали полдвенадцатого. – Как дела? – спросила она. – Прекрасно. – Чем занимаешься? – Вот гладить закончил. – Что нибудь не так? – В ее голосе слышалось чуть заметное напряжение: она знала, в каком состоянии я обычно принимаюсь гладить. – Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. – Я уселся на стул и переложил трубку в другую руку. – Чего звонишь? – Ты стихи умеешь писать? |
| 10 | – Стихи? – удивился я и подумал: стихи? Какие еще стихи? – У меня знакомая в одном журнале... Это журнал для девушек. Им нужен человек – отбирать и править стихи, которые присылают в редакцию читательницы. Еще он должен каждый месяц писать короткое стихотворение на титул. За такую ерунду неплохо платят. И занят, конечно, не весь день. Могут подбрасывать еще что нибудь на редактуру, если... – Ерунда? |
| … |
Комментарии