| Голоса времен |
| 1 | Вместо предисловия. Не будет декларации: «для чего пишу?», - пишу, для самовыражения, пишу потому, что мне 87 лет и боюсь оторваться от памяти, чтобы не потерять себя перед концом. Пожалуюсь - плохо остаться без дела, даже в старости. Вроде бы есть ещё силы, но уже знаешь: конец близок, будущего нет. Значительного дела не сделаешь. Остаются размышления и прошлое. Глава первая. Родня. Мама. 1. Семья Никаноровых: Север. |
| 2 | «Медвежий угол». Отец нас оставил, поэтому вся семья для меня была в маме. Самый идеальный человек: на всю жизнь. Родина мамы - север Вологодской области, деревня Суворово, 20 домов, «Медвежий угол» - буквально! Охота на белку, на лис, на медведей. Дед имел крепкое хозяйство. В семье, было, пять сынов и две дочери. Дядя Павел - чекист с 18-го года, дослужился до генерала, арестован, расстрелян в 1937. |
| 3 | Тетка Евгения - колхозница, посажена «за колоски», умерла в тюремной больнице. Слыхал, что ещё двух дядей убили под Сталинградом. Мама была старшей - о ней главный рассказ. 2. Мама. «Девичий грех». Акушерская школа. Село Ольхово. Замужество. Мои детские впечатления. Мама родилась в 1884 году. Умная девочка. Читала книжки. Но: согрешила. Родила девочку, назвали Марией. По тому времени - позор. Замуж не возьмут. |
| 4 | Дед решил учить дочку. Отвез в Кириллов, нашли учителя: сдала экстерном за четыре класса гимназии. Школа повивальных бабок в Петербурге - акушерка. Жизнь в столице: очень бедно, но интересно. В Питере мама стала, скажем так, «средне интеллигентным» человеком. И, даже, атеисткой. В 1909 году земство дало ей место акушерки на фельдшерском пункте в село Ольхово, 25 км от Череповца. Тут она и закончила свою жизнь - профессиональную и физическую. |
| 5 | «Кирилловной» её звали во всей округе. Через три года вышла замуж за Мишу Амосова - в большую семью, против воли свекрови. Об этом я расскажу позднее. В ранних двадцатых годах «аптека», как звали крестьяне медпункт, со слов мамы оставалась такой же, как и при земстве. Всегда было три комнаты: ожидальня, приемная, где фельдшер или акушерка вели прием больных и сама аптека - шкафы с лекарствами, стол с аптечной кухней для приготовления лекарств. |
| 6 | Аптекой ведала мама. Медпункт обслуживал десять-двенадцать деревень и сёл в радиусе десяти километров - шесть-семь тысяч жителей. Ближайший врач в Череповце. Воспоминание раннего детства: Перед медпунктом десяток саней и разномастные лошади, жующие сено из передка. Полная ожидальня мужиков, баб, детей - в армяках, полушубках, платках, тулупах. В лаптях, в валенках. Главная работа акушерки - принимать роды на дому, от 100 до 150 родов в год. |
| 7 | Две трети из них - в других деревнях, иногда за 8-10 километров. Помню такие сцены. Ночью стук в дверь. Мама встает, зажигает лампу, накидывает платье, открывает дверь в сени. Слышу разговоры примерно такие: - Кириловна! Марья родит. Поедем, бога ради: Мужика впускают в избу, он приносит запах мороза и сена. Усаживают на кухне. Дальнейший разговор: какая Марья, давно ли «схватило», которые роды, приходила ли на осмотр. |
| 8 | Мама уже оделась, бабушка тоже встала, крестится на икону. Я лежу, вида не подаю, что не сплю. Прощальные поцелуи у нас не приняты. - На, неси ящик. Был такой особый ящик для акушерских принадлежностей. Довольно тяжёлый - много всего с собой брала - в некоторых избах было грязно. Мужик забирает ящик, мама надевает тулуп, и они отправляются в ночь. Вот скрипнула калитка, у неё был особый скрип, до сих пор не забыл. |
| 9 | Бабушка тушит лампу, забирается на печку, зевает, шепчет молитву. Все замолкает, и я засыпаю. Утром мой первый вопрос: - Мамы нет? - Больно скоро хочешь. Туда шесть верст, небось, снегу намело. Слышь, воет в трубе. Я слушаю, и мне видится метель - дороги нет, и лошадь, и мужика, и маму занесло снегом. Пока маму не привезут с родов - в доме тревога. Как там? Что? Обычно бабы рожали быстро и раньше времени акушерку не тревожили. |
| 10 | Мама возвращалась через восемь-двенадцать часов. Но иногда задерживалась на сутки, и на двое - у «первородящих». Я это слово знал с раннего детства. Но вот наступил вечер, а мамы нет: Я уже не отхожу от окна. Поздно ночью слышу, как бабушка становится на колени перед иконой и громким шепотом творит молитву: - Господи, разреши от бремени рабу твою Марью: Господи, яви божескую милость к рабе божьей Елизавете, помоги ей. |
| … |
Комментарии