Рассказ написан от первого лица. В самом начале героиня, чей муж уходит на работу, начинает смотреть в окно и представлять, как разговаривает с дубом, растущим в саду (!!!), который еще в детстве посадила. "Когда смотришь на сад, время течёт, как вода в стремнине", поэтому героиня не заметила, как на улице стемнело. (Дочитав Допечатав до этого места я был вынужден вернуться назад, отыскав предыдущие отрывки в ТС, чтобы перечитать их, потому как прочитанное меня несколько шокировало. Убедившись, что я все понял верно и ошибки нет, я представил себе следующую картину: муж героини уходит на работу, значит, время утреннее, а она ВЕСЬ ДЕНЬ смотрит в окно и представляет, как общается с деревом!!! Я попробовал представить за таким занятием кого-нибудь из своих знакомых или себя, но получилось не очень. М-да...)
Дальше - лучше. Из-под земли появляется Зеленый Зверь (какой-то чешуйчатый монстр) и, открыв носом входную дверь дома, проникает внутрь. Как по-вашему, чего может хотеть от одинокой женщины зеленое чудовище? По-моему, самый логичный ответ на этот вопрос - съесть ее, выпить всю кровь и отложить личинки в разлагающийся труп. Но зверь, который, оказывается, умеет читать мысли, делает ей предложение! (мои мысли, когда я это прочел: что? что? что? что? ЧТООООООО???) Но девушку это не смущает. У нее не возникает в голове вполне логичной на мой взгляд мысли: "ЧТО ЗА БРЕДЯТИНА? Может быть я сошла с ума или сплю?" (Но ведь она японка, как и автор рассказа, может быть, все дело в этом. Видимо, в Японии такие события в порядке вещей...) Ее больше злит то, что "Такой нахальный зверь" требует ее любви.
Далее выясняется, что зверь, читая мысли, чувствует их на себе и героиня, воспользовавшись этим его качеством, уничтожает незваного гостя, представляя как всячески мучает его. Все, конец.
Честно говоря, не представляю о чем может на самом деле быть этот рассказ. По-моему, автор просто решил приколоться и написать что-то смешное (хотя получилась на мой взгляд какая-то, простите, НЁХ). Но из рассказа следует один вполне логичный и полезный для жизни вывод: если долго разговаривать с деревьями, не произойдет ничего хорошего