| Дик Фрэнсис. Ставка на проигрыш |
| 1 | Глава 1 Письмо из «Тэлли» пришло в тот день, когда погиб Берт Чехов. Самое обычное письмо: предложение из иллюстрированного журнала написать статью о скачках на Золотой кубок. Я перебросил конверт через стол редактору спортивного отдела и продолжал разбор почты, которая всегда накапливалась к моим приходам по пятницам. Люк-Джон пробурчал нечто нечленораздельное и вяло протянул руку к конверту, рассеянно моргая при этом в ответ на какой-то бесконечный монолог по телефону. |
| 2 | - Да, да... сорви с них покровы, - сказал он. Срывание покровов было генеральной политикой «Санди блейз», да будет благословенно ее черствое сердце. Почему я не пишу для «Санди таймс», часто спрашивала моя теща, вместо того чтобы строчить репортажи для такой драной подстилки, как «Санди блейз»? Да больно я им нужен - вот почему. Понять это она была не в силах и всякий раз, когда на нее «накатывало», принималась оправдываться перед любым встречным и поперечным за мою службу. |
| 3 | О том, что в «Блейз» платили на двадцать восемь процентов больше, чем в «Таймс», и что содержание ее дочери влетало мне в копеечку, она почему-то забывала. Я вскрыл дешевый коричневый конверт - какой-то придурок сообщал, что только безнравственные и беспринципные халтурщики вроде меня могут хорошо отзываться о человеке, за которого мне пришлось вступиться в воскресном репортаже. Письмо было написано на туалетной бумаге, и злоба сочилась из него, словно болотный газ. |
| 4 | Дерри прочитал его, стоя у меня за спиной, и рассмеялся. - Говорил же тебе - расшевелишь осиное гнездо! - Мне только повод дай влезть в неприятности, - согласился я. Дерри строчил прилизанные нейтральные статейки в еженедельник, благополучно сплавляя мне материалы, возмущавшие спокойствие граждан. Спина у меня, постоянно твердил он, шире. Еще восемь корреспондентов выражали примерно такое же мнение. |
| 5 | И все, разумеется, анонимно. «Проблем у них, - решил я, сбрасывая письма в корзину для бумаг, - было куда больше, чем у меня». - Как жена? - осведомился Дерри. - Спасибо, прекрасно. Не глядя в мою сторону, он кивнул. Ему никак не удавалось преодолеть некоторое смущение в разговорах об Элизабет. И не ему одному. Разговор Люка-Джона вышел на финишную прямую: - Непременно, обязательно... Позвоню... Самое позднее в шесть. |
| 6 | - Он повесил трубку и с профессиональной скоростью пробежал глазами письмо из «Тэлли». - «Глубокое исследование»... До чего обожают эту фразу шикарные журналисты! Хочешь заняться? - Если заплатят прилично. - Я думал, ты все еще бьешься над биографией Бастера Фигга. - Застрял на шестой главе; Мой герой ускользнул на Багамские острова и не оставил материалов. - И сколь глубоко ты успел погрузиться в его ужасную и ничтожную жизнь? |
| 7 | - Дошел до конца ученичества и первой победы в классических скачках. - Это купят? - Не знаю, - вздохнул я. - Его интересуют только деньги. Все, что он помнит о скачках, - это стартовые ставки. Они доходили до тысяч. Просил написать о самых крупных его выигрышах. Считает, что теперь, когда он удалился от дел, лицензию отобрать не имеют права... Люк-Джон сопел, потирая веснушчатой рукой резко выступавший на шее кадык, и, опустив тяжелые веки, изучал письмо из «Тэлли». |
| 8 | В моем контракте с «Блейз» были свои ограничения: сочинять книги - пожалуйста, сколько угодно, но для того чтобы написать статью для другого журнала или газеты, требовалась санкция Люка-Джона, добиться которой было нелегко. Дерри столкнул меня со стула и уселся на него сам. Бывая в конторе только по пятницам, постоянного места я не имел и при каждом удобном случае пользовался столом моего более юного коллеги. |
| 9 | В верхних трех ящиках у него хранилась настоящая библиотечка из скачечных программ, а также полбутылки виски, в нижнем - сотни две бумажных пурпурных сердечек и каталог порнографических фильмов - свидетельство того, каким лихим парнем хотел казаться Дерри, а совсем не тем законопослушным, умеренным и несколько отрешенным молодым человеком, каковым он был на самом деле. Облокотившись на край стола, я вслушивался в стрекот пишущих машинок и телефонный перезвон - неделя катилась к субботе. |
| 10 | По вторникам учреждение замирало, в субботу здесь, казалось, гудит целый рой растревоженных ДДТ мух. По пятницам я сидел в «Блейз», по субботам ходил на скачки. Воскресенье и понедельник - официальные выходные. Со вторника по четверг я измышлял какую-нибудь возбуждающую умы тему и писал. По пятницам относил материал Люку-Джону, а потом редактору - читать и править. Результат - тысяча слов в неделю, груды бранных писем и чек, не покрывающий и части моих расходов. |
| … |
Комментарии