| Дик Фрэнсис 1984, Торговец забвением |
| 1 | Выражаю признательность Маргарет Джайлз из «Пэнгборн уайнс», которая ввела меня в курс дела, а также Барри Макэнессу и моему зятю Дику Йорку, поставщикам вина, и еще Лену Ливингстоун-Лирмонту, давнему доброму моему другу. Глава 1 Сильные душевные переживания - явление антисоциальное. Рыдания неуместны. Особенно неуместны они в том случае, если мужчине всего тридцать два и он относительно презентабелен. |
| 2 | Особенно если жена умерла вот уже как полгода и все остальные уже перестали скорбеть. Ну что поделаешь, говорят они. Ничего, он справится. Всегда найдется какая-нибудь хорошенькая дамочка. Время - великий лекарь, вот что они говорят. Настанет день, и он женится снова... И все они, несомненно, правы. Но, Боже мой, Господи, эта невыносимая пустота в доме! Это опустошающе изматывающее чувство полного одиночества. |
| 3 | Тишина там, где был смех. Остывшие угольки в камине, где всегда так весело пылал огонь к моему возвращению. Невыносимая постоянная пустота в постели. Шесть месяцев неослабевающей боли - и мне уже начало казаться, что собственная внезапная и быстрая кончина не такое уж большое несчастье. Я лишился половинки самого себя; шесть лет, наполненных любовью и радостью, канули в пустоту. То, что от меня осталось, просто страдало... |
| 4 | но на первый взгляд выглядело нормальным. При переходе через улицу привычка заставляла посмотреть сперва направо, потом - налево; весь день напролет я занимался своим магазином и торговал вином. И улыбался, улыбался, улыбался покупателям. Глава 2 Покупатели являлись самые разнообразные: от школьников, забегавших за чипсами и колой - лавка располагалась возле автобусной остановки, - до сержантского состава местных казарм; от пенсионеров, стыдливо протягивающих мелочь, накопленную на полбутылки джина, до богачей-знатоков, попивавших самый дорогой портвейн. |
| 5 | Были покупатели, которые заходили раз в год и ежедневно, истинные ценители и профаны, те, кто пил, чтобы отметить радостное событие, и спившиеся с горя. Покупатели всех сортов - как и их напитки - от сладкого до брют, от сиропа до горькой лимонной. В октябре, холодным воскресным утром, главным моим покупателем был тренер скаковых лошадей, вознамерившийся утопить в шампанском примерно с сотню гостей - на проводившемся ежегодно с большей или меньшей степенью регулярности праздновании окончания сезона скачек без препятствий. |
| 6 | Тем более что повод почти всегда был - его конюшня выигрывала с завидным постоянством. И вот каждую осень, как только имя его оказывалось в верхней строке списка победителей, он отмечал это радостное событие, приглашая владельцев лошадей, жокеев, а также несметное число разных друзей и знакомых с тем, чтобы они разделили его радость по поводу достигнутого и начали бы строить радужные планы на весну. |
| 7 | Каждый сентябрь он в запарке и спешке звонил мне и говорил примерно следующее: - Тони? Через три недели в воскресенье, лады? Ну как обычно, под тентом. Бокалы прихватишь? Ну и, конечно, как всегда, или по оптовой, или с возмещением, идет? - Идет, - отвечал я, и он вешал трубку прежде, чем мне удавалось сделать еще один вдох. А позднее в лавку приходила его жена Флора и с улыбкой уточняла детали. И вот в воскресенье, в десять утра, я приехал к нему и запарковал свой фургон как можно ближе к большому, некогда белому шатру, что был натянут на заднем дворе. |
| 8 | Он выбежал из дома в ту же секунду - словно специально следил из окна, что, возможно, и делал, - и устремился ко мне. Джек Готорн, мужчина под шестьдесят, низенький, плотный, умный. - Прекрасно, Тони, - он легонько похлопал меня по плечу, обычный для него способ приветствия. Он избегал пожимать людям руки. Сперва я думал, потому, что боится подхватить заразу, но затем одна ядовитая дамочка, заядлая посетительница скачек, просветила меня на сей счет. |
| 9 | Оказывается, рукопожатие его напоминало прикосновение размороженной медузы, и ему просто не хотелось видеть, как люди затем брезгливо вытирают ладони об одежду. - И денек выдался славный, - заметил я. Он мельком взглянул на ясное голубое небо. - Нет. Нужен дождик. Земля твердая как камень, - скаковых тренеров, как и фермеров, никогда не устраивает погода. - А безалкогольного чего-нибудь привез? Будет шейх со своей свитой трезвенников. |
| 10 | Совсем забыл предупредить. Я кивнул. - Шампанское, безалкогольные напитки и ящик кое с чем покрепче. - Хорошо. Просто прекрасно. Целиком на тебя полагаюсь. Официантки будут в одиннадцать, гости - к двенадцати. Ну и ты, разумеется, остаешься, да? В качестве моего гостя. Это само собой. - Твой секретарь прислал мне приглашение. - Неужели? Бог мой, как предусмотрительно с его стороны! Ну ладно, если что понадобится, дай мне знать. |
| … |
Комментарии