| Городишко Филип К. Дик |
| 1 | Филип К. Дик «Городишко» Едва переставляя ноги, Верн Хаскель взобрался на крыльцо собственного дома. По ступенькам за ним волочился плащ. Верн смертельно устал. Устал и телом, и душой. Ноги ныли. Хлопнув дверью, он бросил на пол портфель, повесил плащ и шляпу. На шум в прихожую выскочила Мэдж. — Почему ты сегодня так рано, дорогой? — всплеснула она руками. Не обращая на жену внимания, Хаскель принялся развязывать шнурки поношенных ботинок. |
| 2 | Он был еще не стар, но выглядел грузным, неповоротливым. На землистом лице застыло недовольное выражение. — Ну скажи хоть что-нибудь! — Ужин готов? — Пока нет. Что на этот раз приключилось? Опять сцепился с Ларсоном? Хаскель тяжело протопал в кухню и наполнил стакан теплой минеральной водой. — Давай уедем отсюда, — неожиданно предложил он. — Уедем? — Уберемся из Вудленда. Представляешь, как бы славно мы зажили, хотя бы во Фриско. |
| 3 | Сказать по правде, я готов отправиться хоть на край света, только бы выбраться из этой вонючей дыры. — Верн облокотился о начищенную до блеска медную раковину и с жадностью осушил стакан. — Что-то погано себя чувствую. Видно, снова пора повидать дока Барнеса... М-да, все бы, кажется, отдал, лишь бы сегодня была пятница, а завтра — суббота. — Что тебе приготовить на ужин, дорогой? — Не знаю. — Хаскель помотал головой. |
| 4 | — Готовь, что хочешь. — Шаркая, он проковылял к кухонному столу и плюхнулся на табурет. — Я хочу лишь отдохнуть... На худой конец, можешь открыть банку тушенки. Или свинину с бобами. — А может, поужинаем в ресторанчике Дона? Говоря», по понедельникам там подают отменную вырезку. — И весь вечер будем любоваться постными рожами соседей? Боже упаси, уж лучше остаться голодным! — И, разумеется, ты слишком устал, чтобы подвезти меня хотя бы к Хелен Грант? |
| 5 | — Машина в гараже. Опять сломалась. — Дорогой, будь ты чуточку поаккуратнее, то... — Может, прикажешь запаять автомобиль в целлофан? И вообще, какого черта вам всем от меня надо?! — Не смей орать на меня, Верн Хаскель! — Мэдж даже побагровела от возмущения. — Иначе сам будешь готовить себе ужин! Хаскель вскочил и засеменил к двери. — Вот уж дудки! — бросил он на ходу. — Куда ты собрался? — В подвал. |
| 6 | — О, господи! — воскликнула Мэдж. — Опять к своим поездам! Не понимаю, как взрослый мужчина... Хаскель не счел нужным выслушать тираду до конца. Он проследовал по ступенькам в темный подвал, привычно нащупал выключатель, зажег свет. В подвале было сыро и зябко. Хаскель снял с крючка и нахлобучил на голову фуражку машиниста. Едва прохладная ткань коснулась плеши на макушке, усталость как рукой сняло. |
| 7 | Осторожно переступая через рельсы, он направился к огромному фанерному столу. Рельсы здесь были повсюду: на полу, под угольным бункером, среди путаницы труб парового отопления. Рельсы сходились на столе, куда взбирались по ажурным металлическим мостикам. На столе в беспорядке валялись трансформаторы, переключатели, реле, мотки проводов и прочее электрооборудование. Не большую часть стола занимал город — точная копия Вудленда. |
| 8 | Здесь нашлось место всем деревьям, магазинам, домам, улицам и даже пожарным гидрантам. На изготовление города ушли годы и годы кропотливого труда. Верн, сколько себя помнил, постоянно строгал, пилил, клеил. Еще ребенком он стремглав мчался из школы домой и работал, работал, работал... Хаскель включил главный рубильник, и железнодорожные пути озарились сотнями сигнальных огней. Нажал кнопку на пульте управления, и мощный паровоз, стоящий во главе груженых автомобилями платформ, дал гудок к отправлению. |
| 9 | Щелчок переключателя — и состав, плавно набирая ход, покатился по наклонному мостику, скрылся в туннеле и вынырнул из-под верстака. При виде движущегося состава у Хаскеля перехватило дыхание. И поезд, и город принадлежали только _ему_. Хаскель склонился над миниатюрным зданием. Его буквально распирало от гордости. Весь город — дюйм за дюймом, деталь за деталью — создан его руками. Он осторожно коснулся водосточной трубы на бакалейной лавке Фреда. |
| 10 | Не упущена ни одна мелочь, все на своих местах: окна, витрины, вывески, прилавки. Его пальцы любовно скользнули по плоской крыше отеля «Центральный». Через широкие окна видно было диваны и кресла в холле. Взгляд Хаскеля пробежал вдоль улицы. Вот аптека Грина. А вот перелетная мастерская Баньява. Напротив — склады. За ними — магазин автомобильных запчастей Фрейзера. Дальше — ресторан «Мехико». Еще дальше — ателье по пошиву верхней одежды Шастейна, а в подвальчике — венная лавка Боба. |
| … |
Комментарии