| Бессмертники |
| 1 | Пролог Гадалка с Эстер-стрит 1969. Варя Варе тринадцать. За последнее время она выросла на три дюйма, между ног уже темнеет пушок. Груди умещаются в ладонях, розовые соски — с мелкую монету. Волосы до пояса, русые — ничего общего ни с тёмным ёжиком Дэниэла, ни с лимонно-жёлтыми кудрями Саймона, ни с Клариными медно-рыжими локонами. По утрам она заплетает их в две французские косы; приятно, когда они на ходу хлещут по спине лошадиными хвостами! Нос пуговкой — ни на чей в семье не похож, так она пока думает. |
| 2 | К двадцати годам он вытянется, обретёт орлиную величавость — точь-в-точь как у мамы. Но до этого ещё далеко. Они шагают по кварталу дружной четвёркой: Варя, старшая; одиннадцатилетний Дэниэл, девятилетняя Клара и семилетний Саймон. Дэниэл впереди, ведёт их с Клинтон-стрит на Деланси-стрит, потом налево, на Форсайт-стрит. Они огибают парк Сары Рузвельт, держась в тени деревьев. Вечерами в парке буянят, однако во вторник утром здесь почти никого, лишь кое-где молодые люди валяются лицом в траву, отсыпаясь после антивоенных акций. |
| 3 | По Эстер-стрит они идут молча. Надо скорей миновать отцовское ателье «Мастерская Голда»; отец, конечно, их вряд ли заметит — Шауль обычно с головой погружен в работу, будто не брюки шьет, а вселенную творит, — и всё-таки он может разрушить очарование этого душного июльского дня, стать преградой на пути к зыбкой, призрачной цели, что маячит впереди на Эстер-стрит. Саймон хоть и младший, но не отстаёт. |
| 4 | На нём обрезанные джинсы, доставшиеся от брата; Дэниэлу в семь лет они были впору, а худенькому Саймону великоваты. В руке болтается сумка из китайки, затянутая шнурком, внутри шуршат банкноты да весело позвякивает мелочь. — Где это? — спрашивает Саймон. — Кажется, здесь, — говорит Дэниэл. Они смотрят на старый дом, расчерченный зигзагами пожарных лестниц, на тёмные окна пятого этажа, за которыми, по слухам, обитает та, кого они ищут. |
| 5 | — Как туда попасть? — спрашивает Варя. Дом почти такой же, как их собственный, только не коричневый, а бежевый, и этажей не семь, а пять. — Давайте позвоним, что ли, — предлагает Дэниэл. — Пятый этаж. — Ага, — кивает Клара. — А номер квартиры? Дэниэл достаёт из заднего кармана скомканный магазинный чек. И краснеет. — Не знаю точно. — Дэниэл! — Варя, привалившись к стене, обмахивается: жара под тридцать градусов, лицо в испарине, влажная юбка липнет к ногам. |
| 6 | — Погодите, — просит Дэниэл, — дайте вспомнить. Саймон садится прямо на асфальт, матерчатая сумка медузой плюхается между колен. Клара выуживает из кармана ириску, но едва успевает развернуть, как дверь подъезда распахивается и выходит парень в лиловых очках и распахнутой рубашке в «индийский огурец». Он кивает Голдам: — Хотите зайти? — Да, — отвечает Дэниэл. — Пошли. И делает шаг вперед, благодарит парня в лиловых очках и, не дожидаясь, пока дверь захлопнется, первым заходит в подъезд, подавая пример остальным, — Дэниэл, их бесстрашный незадачливый вожак, он-то всё и затеял. |
| 7 | На прошлой неделе он зашёл к Шмульке Бернштейну в лавку кошерной китайской еды — захотелось горячего пирожка с заварным кремом, вкусного даже в жару — и услыхал разговор двух мальчишек. Очередь длинная, вентиляторы на всю катушку — пришлось вытянуть шею, чтобы расслышать, что они говорили о постоялице с верхнего этажа дома на Эстер-стрит. По дороге домой, на Клинтон-стрит, семьдесят два, сердце у Дэниэла подпрыгивало. |
| 8 | В спальне Клара и Саймон играли на полу в «горки-лесенки» (1), Варя лежала с книгой у себя наверху. Зоя, чёрно-белая кошка, растянулась на батарее, нежась в солнечном квадрате. Тут Дэниэл и выложил им свой план. — Ничего не понимаю. — Варя упёрлась грязной подошвой в потолок. — Чем именно она всё-таки занимается? — Я же говорил! — Дэниэл весь кипел. — У неё есть сверхсилы! — Какие? — спросила Клара, передвигая фишку. |
| 9 | Всю первую половину лета она разучивала карточный фокус «туз Гудини», но получалось пока не ахти. — Говорят, — объяснил Дэниэл, — она судьбу умеет предсказывать. Знает, что тебя ждёт — хорошая жизнь или плохая. И кое-что ещё. — Дэниэл наклонился вперёд, упершись обеими руками в дверной косяк. — Она знает, кто когда умрёт. Клара встрепенулась. — Ерунда! — фыркнула Варя. — Этого никто сказать не может. |
| 10 | — А если может? — не сдавался Дэниэл. — Тогда я не хочу знать. — Почему? — Потому что. — Варя отложила книгу и села на кровати, свесив ноги. — А вдруг что-нибудь плохое скажут? Вдруг она скажет, что ты умрёшь маленьким? — Тогда уж лучше знать, — решил Дэниэл. — Чтобы все дела успеть доделать. Все замолчали. И вдруг Саймон расхохотался, трепеща всем телом, как птичка. У Дэниэла вспыхнули щёки. — Я не шучу, — сказал он. |
| … |
Комментарии