1
Прекрасная мельничиха (нем.).
2
Шлюха (нем.).
3
Спи, глазок, спи, другой (нем.).
4
Сквозь грозы сияло
Нам солнце свободы (нем.).
5
Любовь задерживает меня до утра (лат.).
6
Мне кажется, бифштекс пережарен (англ.).
7
У Мэри был крошка-барашек, со шкуркою, белой как снег (англ.).
8
Очки для чтения (нем.).
9
Schusterei — сапожная мастерская (нем.).
10
В квадратных скобках здесь и далее — примечание публикатора.
11
Здесь и далее — М. О. Чудакова.
12
М. Чудакова была приглашена Союзом писателей (в котором состояли и она, и А. Чудаков) в Махачкалу с 23 по 28 мая на празднование 70-летия Эффенди Капиева (умершего 34-х лет) — героя ее первой книги, вышедшей в 1970-м году в серии ЖЗЛ. Это был случай показать А. П. Дагестан — родину его тестя; к тому же не хотелось оставлять его в Москве после смерти 1 мая 1979 года его отца, Павла Ивановича Чудакова.
13
Позже приписано карандашом: «Сделать отд. рассказ». И ручкой: Рассказ биолога. А. П. познакомился с замечательным человеком Абакаром Гаджиевым — талантливым садоводом, другом юности Э. Капиева; М. Чудакова была знакома с ним с первой своей поездки в Дагестан на 5-м курсе филфака. Видимо, в основу лег его рассказ.
14
Приписано карандашом.
15
Оргсекретарь Союза писателей (т. е. надзирающий за писателями по заданию партии) Ю. Верченко, как и заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Г. Бердников, ставший затем директором ИМЛИ (в аспирантские годы — гонитель «космополитов» в Ленинграде, задавший на собрании вопрос академику В. М. Жирмунскому: «Можете вы назвать хоть одну свою книгу, которая была бы полезна народу?»), вполне соответствовали своей внешностью чеховскому описанию; Бердников имел прозвище «Кабан». Будучи могущественным функционером, по совместительству чеховедом, он напечатал в 1972-м году разгромную статью о первой книге А. П. «Поэтика Чехова» (1971), после которой двум литературоведческим журналам — «Вопросы литературы» (Москва) и «Русская литература» (Ленинград) — было запрещено печатать хотя бы строку Чудакова о Чехове; запрет действовал долгие годы.
16
К.: «Поздравляю Чудакова с юбилеем!» (Примеч. А. Ч.)
17
Подразумевалась неизменная для С. Н. Семанова антисемитская тема, пресечь которую в публичном месте можно было только средствами, неорганичными для А. П.
18
В. Б. Шкловский скончался 5 декабря 1984 г. А. Ч. до последних дней навещал его в больнице.
19
М. В. Зимянин был секретарем ЦК КПСС.
20
Н. С. Карташов; А. Ч. никак не мог запомнить фамилию ничем не замечательного директора Библиотеки, летом 1984 года уволившего М. Чудакову из вверенного ему заведения (где она работала с 1965 года) как не прошедшую по конкурсу на Ученом совете.
21
Воспоминание о стихах Н. Коржавина, написанных в марте 1953 года, где были строки: «Моя страна! Неужто бестолково Прошла, пропала вся твоя борьба? В тяжелом, мутном взгляде Маленкова Неужто нынче вся твоя судьба?», всегда глубоко задевавшие А. П.; он помнил авторские чтения, где был вариант: «Россия-мать! Неужто снова…»
22
Заместителю директора ИМЛИ Бердникова.
23
Устроители конференции дали институту 8 мест — на усмотрение дирекции, оговорив персонально лишь одного Чудакова, на приезде которого настаивали; поехали все восемь, кроме А. Ч. Его ни разу «не выпустили» (так это называлось) ни на одну конференцию — вплоть до пика Перестройки.
24
Брат Александра Веселовского, ученый несравнимо меньшего масштаба.
25
На кафедре русского языка филфака.
26
Будучи летом и ранней осенью 1958 г. с А. П. в Ессентуках, М. Чудакова ездила в Пятигорск — работать в домашнем архиве Эффенди Капиева, по творчеству которого решила писать диплом; ее приветливо принимала вдова писателя, незаурядная Наталья Владимировна Капиева, с которой тогда же познакомился и А. П.
27
В семье Чудаковых в советское время никогда не было телевизора — он не был им нужен; в первые «горбачевские» годы ходили иногда посмотреть политический сюжет к Зое Шитовой, доброжелательной соседке; телевизор купили летом 1987 года, когда удостоверились, что в стране уже идет настоящая политическая жизнь.
28
Биографию Чехова.
29
Так обозначал А. Ч. в своих записях первоначальное название романа — «Смерть деда».
30
Е. А. Тоддес, наш с А. П. соавтор по подготовке издания Б. М. Эйхенбаума.
31
Возвращение академика Сахарова из ссылки в Горьком.
32
В книге А. П. «Мир Чехова. Возникновение и утверждение» (М., 1986) — посвящение: «Памяти моего учителя Виктора Владимировича Виноградова».
33
Действие фильма происходит в 1946 году в маленьком городке Западного Казахстана.
34
Младшая сестра М. Чудаковой И. О. Мишина.
35
Тогда «правое» и «левое» еще употреблялось в значениях, противоположных сегодняшнему: «правее» означало — в сторону советского.
36
Слово — вещь — мир. От Пушкина до Толстого. Очерки поэтики русских писателей. М., 1992.
37
С осени 1994 года (до 2000-го) М. Чудакова была членом Президентского совета; одно из заседаний (они шли всегда под председательством Президента) было посвящено подготовке выступления в ООН; Б. Н. записывал предложения членов Совета, показавшиеся ему интересными.
38
Я предупреждал, но сказали: «Что ты, Палыч! Ляжет, как миленькая!» И легла — на линию электропередачи. (Примеч. автора.)
39
Ю. О. Домбровский посвятил Анне Самойловне Берзер свой роман «Факультет ненужных вещей».
40
Художественное не опоздано никогда. 14/IX-98. (Примеч. автора.)
41
«К<…>» — здесь и далее — домашнее именование адресата.
42
Так в тексте письма.
43
Радислав Лапушин — поэт и молодой чеховед из Минска; вскоре — славист в американских университетах. А. П. относился к нему с исключительной симпатией и доверял его вкусу.
44
Ср. у С. Аксакова в «Детских годах Багрова-внука» («Вступление»): Будучи лет трех или четырех, я рассказывал окружающим меня, что помню… Все смеялись моим рассказам и уверяли, что я наслушался их от матери или няньки и подумал, что это я сам видел. Наводили справки, и часто оказывалось, что действительно дело было так и рассказать мне о нем никто не мог». (Примеч. автора.)
45
Под «героем» подразумевалось, конечно, первое лицо рассказчика: собеседники понимали язык друг друга.
46
Мой рассказ тридцатилетней давности о расстреле царской семьи. (Примеч. автора.)
47
Ср. слова Чехова: «Нос “реальный”, а картина-то испорчена». (Примеч. автора.)
48
А. П. понимал и принимал этот укор: она с незапамятных пор уговаривала его писать этот роман.
49
Везет мне на таких читателей. Второй прочел за сутки! (Примеч. автора.)
50
Издательство «Языки русской [впоследствии — «славянской»] культуры».
51
Издатели А. Д. Кошелев и М. И. Козлов.
52
За Глинку! Против возврата к советскому гимну: Сборник материалов. М., 2000. 128 с. Это был сборник всех обращений и писем в печати и Интернете с протестами против возвращения сталинского гимна. Спешили подготовить и выпустить до Нового года и забрать часть тиража из типографии, чтобы в последние рабочие дни администрации президента передать через нее книжку инициатору такого предновогоднего подарка В. В. Путину в качестве ответного подарка — с соответствующей надписью. Что и было сделано.
53
В тот год Ю. В. Давыдов был председателем жюри премии Букера; уже тяжело больной, он, как потом стало известно, горячо ратовал на решающем заседании жюри за то, чтоб лауреатом стал Чудаков с его романом, несомненно ставшим, как это и вписано в регламенте Букера, «литературным событием года». И был крайне огорчен поворотом дела.
54
Домашнее присловье: при проявлении сильной забывчивости они приговаривали, что пора, пора добровольно сдаваться в психушку.
55
М. Чудаковой, в Москву из Германии.
56
Прямыми скобками А. П. стал было отчеркивать описание подобных дел; но дел было много, тратить время на записи, видимо, не захотелось.
57
Инициалами «ВВ» или «ВВВ» А. П. всегда передавал имя своего учителя академика В. В. Виноградова.
58
А перед этим Валя сказал, что у него нет трепета перед вещами: что из этой кружки пил Пушкин.
59
Общепонятные в гуманитарной среде по контексту сокращения такого рода — МД («Мертвые души»), ЕО («Евгений Онегин») мы не раскрываем.
60
См. в статье 1975 года: «Процесс понимания Потебня сравнивает с возгоранием одной свечи от другой: “Пламя свечи, от которой загораются другие свечи, не дробится; в каждой свече воспламеняются свои газы. Так при понимании мысль говорящего не передается слушающему; но последний, понимая слово, создает свою мысль, занимающую в системе, установленной языком, место, сходное с местом мысли говорящего”» (Теория словесности А. А. Потебни. Чудаков А. Слово — вещь — мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков. М., 1992. С. 154).
61
Весь третий мир, к[ото]рый хочет получить доступ к благам цивилизации Европы.
62
В тексте фрагмент, помещенный нами в квадратные скобки, автор зачеркнул карандашом; в конце письма — рукописное пояснение: «По просьбе […] — чтобы не осложнять отношений внутри и так малочисленного чеховского сообщества — снял абзац про плагиат-заглавие из меня (с. 2)». Убрав фрагмент из отосланного адресату письма, А. П., довольно сильно задетый всей ситуацией (подробно, повторим, обсуждавшейся дома), счел нужным оставить его в тексте, вклеенном им в дневник.
63
Л. потом сказала «Если б у Вали был имэйл, я бы послала ему цитату из Булгакова: «Говорить, что [писателю] не нужна свобода [печати], это как если б рыба говорила, что ей не нужна вода!»
64
К. Серебренникова. — М. Ч.
65
В тот год А. П. так ни разу и не включил компьютер (писал рукой — все было срочное, считал — рукой быстрее) и почту; прочел М. Ч. по телефону.
66
Студенческий роман, приведший к браку, развивался в процессе совместных занятий исторической грамматикой русского языка перед зимней сессией на 3-м курсе филфака; О. Г. Гецова вела семинар и принимала экзамены.
67
Пеший поход в Алёхново в эту жару (одна попытка) — самостоятельное предприятие на полдня. И — прощай, водохранилище!
68
Обычно М. Ч. спрашивала: «Ну, как там дармоед?», коря кота, что не ловит кротов (которые пятнали норами газон, глубоко удручая хозяина), и предлагая на ночь оставлять его на улице — «чтоб делом занимался». А хозяину было жалко выставлять его из дома.
69
Но в «диалоге» отражены типические обстоятельства.
70
Знакомство состояло в том, что М. Ч. подняла, стоя у обочины, руку — первый же остановившийся оказался, как в большинстве случаев, симпатичным человеком; всякий раз, когда она приезжала на дачу с новым водителем, А. П., задушевно с ним беседуя, не мог осознать, что знакомство произошло час назад.
71
Очень радуясь спасению газона, М. Ч. просила, однако, А. П. не живописать — со всем его умением — подробностей кровавой борьбы с кротами.
72
Ценою в 6 тысяч рублей.
73
Сама идея целиком принадлежала Женечке.
74
Далее вновь рукою А. П.
75
Это не исключает отд[ельное] изд[ани]е «Лекции по поэтике П[ушки]на».
76
ПЧ — «Поэтика Чехова», МЧ — «Мир Чехова: Возникновение и утверждение», ПМ — «Предметный мир литературы» (тема многих работ А. П.).
77
Л. сказала это в своей беседе с Шендеровичем с полгода назад в этой же его передаче «Все свободны» (есть распечатка).
78
Муж сестры А. П. Ю. Самойлов, весь год тяжело болевший раком и скончавшийся 1 января 2006 года, через 3 месяца после А. П. Чудакова (3 октября 2005 года).
79
Совсем маленький (нем.).
80
L'amour de trois – любовь втроем (франц.).
81
La mort de trois – смерть втроем (франц.).
Комментарии
Вот кстати хороший анализ от неглупого человека
-> здесь.
червячище, за тем же за чем и ты тут. Давай будем честны между тобой и моим сообщением нет существенной разницы, вы просто существуете, просто в качественном плане ты организован чуть сложнее. Так что, ты можешь сам ответить на свой вопрос, если сможешь дать удовлетворительный ответ на вопрос зачем ты существуешь тут.