| Сергей Довлатов. Соло на IBM |
| 1 | Сергей Довлатов Соло на IBM * Бегаю по инстанциям. Собираю документы. На каком-то этапе попадается мне абсолютно бестолковая старуха. Кого-то временно замещает. Об эмиграции слышит впервые. Брезгливый испуг на лице. Я ей что-то объясняю, втолковываю. Ссылаюсь на правила ОВИРа. ОВИР, мол, требует, ОВИР настаивает. ОВИР считает целесообразным... Наконец получаю требуемую бумагу. Выхожу на лестницу. |
| 2 | Перечитываю. Все по форме. Традиционный канцелярский финал: «Справка дана Ф. И. О., выезжающему...» И неожиданная концовка: «...на постоянное место жительства — в ОВИР». * Самолет приближался к Нью-Йорку. Из репродуктора доносилось: «Идем на посадку. Застегните ремни!» Пассажир обратился к жене: — Идем на посадку. Шестилетняя девочка обернулась к матери. — Мама! Они все идут на посадку! А мы? * Был у меня в Одессе знакомый поэт и спортсмен Леня Мак. |
| 3 | И вот он решил бежать за границу. Переплыть Черное море и сдаться турецкому командованию. Мак очень серьезно готовился к побегу. Купил презервативы. Наполнил их шоколадом. Взял грелку с питьевой водой. И вот приходит он на берег моря. Снимает футболку и джинсы. Плывет. Удаляется от берега. Милю проплыл, вторую... Потом мне рассказывал: — Я вдруг подумал: джинсы жалко! Я ведь за них сто шестьдесят рублей уплатил. |
| 4 | Хоть бы подарил кому-нибудь... Плыву и все об этом думаю. Наконец повернул обратно. А через год уехал по израильскому вызову. * Загадка Фолкнера. Смесь красноречия и недоговоренности. * Цинизм предполагает общее наличие идеалов. Преступление — общее наличие законов. Богохульство — общее наличие веры. И так далее. А что предполагает убожество? Ничего. * В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего шума. |
| 5 | Радио орет, транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи чирикают. Не слышно, что там произносят герои. Довольно странное предрасположение к шуму. Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне. Где больше шума, там и собирается народ. Может, в шуме легче быть никем? * Чем дольше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку. Чтобы родить (младенца или книгу), надо прежде всего зачать. Еще раньше — сойтись, влюбиться. |
| 6 | Что такое вдохновение? Я думаю, оно гораздо ближе к влюбленности, чем принято считать. * Рассуждения Гессе о Достоевском. Гессе считает, что все темное, бессознательное, неразборчивое и хаотическое — это Азия. Наоборот, самосознание, культура, ответственность, ясное разделение дозволенного и запрещенного — это Европа. Короче, бессознательное — это Азия, зло. А все сознательное — Европа и благо. |
| 7 | Гессе был наивным человеком прошлого столетия. Ему и в голову не приходило, что зло может быть абсолютно сознательным. И даже — принципиальным. * Всякая литературная материя делится на три сферы: 1. То, что автор хотел выразить. 2. То, что он сумел выразить. 3. То, что он выразил, сам этого не желая. Третья сфера — наиболее интересная. У Генри Миллера, например, самое захватывающее — драматический, выстраданный оптимизм. |
| 8 | * США: Все, что не запрещено, — разрешено. СССР: Все, что не разрешено, — запрещено. * Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. Прозаик — на уровне сердца, ума и души. Писатель — на космическом уровне. Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик — о том, как должны жить люди. Писатель — о том, ради чего живут люди. |
| 9 | * Сильные чувства — безнациональны. Уже одно это говорит в пользу интернационализма. Радость, горе, страх, болезнь — лишены национальной окраски. Не абсурдно ли звучит: «Он разрыдался как типичный немец». * В Америке больше религиозных людей, чем у нас. При этом здешние верующие способны рассуждать о накопительстве. Или, допустим, о биржевых махинациях. В России такого быть не может. |
| 10 | Это потому, что наша религия всегда была облагорожена литературой. Западный верующий, причем истинно верующий, может быть эгоистом, делягой. Он не читал Достоевского. А если и читал, то не «жил им». * Двое писателей. Один преуспевающий, другой — не слишком. Который не слишком задает преуспевающему вопрос: — Как вы могли продаться советской власти? — А вы когда-нибудь продавались? — Никогда — был ответ. |
| … |
Комментарии