| Джеймс Тэрбер. Самый великий человек на свете |
| 1 | Оглядываясь назад на шумное дело Джека («Паль») Смазерса, я прихожу к заключению, что Эйприл (он всегда настаивал, чтобы его называли Эйприл) был прав с самого начала. «Если вы собираетесь сделать из него героя, – говорил Эйприл, – вы должны прикончить его как можно скорее». Это было еще тогда, когда Смазерс только что завершил свой беспосадочный кругосветный перелет. Насколько я помню, доктор Герхард фон Эбенезер, психоаналитик, придерживался того же мнения, хотя и выражал его более наукообразно. |
| 2 | «Он не герой, – заметил доктор Эбенезер. – Он механизм. Его следует ликвидировать, и не только ради него самого, но и ради всех нас». Когда доктора Эбенезера спросили, что он имеет в виду под «ради всех нас», он ответил: «Я имею в виду ради американского народа, конечно». Эйприл, доктор Эбенезер и я заседали в комиссии, наскоро собранной президентом Гувером для решения вопроса, что делать с Палем Смазерсом. |
| 3 | Точнее говоря, мы должны были решить, что делать с ним, *если* он когда-нибудь вернется. В то время он был где-то над Тихим океаном, и газеты выходили с аршинными заголовками. «СМАЗЕРС ПРИБЛИЖАЕТСЯ К ГАВАЙЯМ», «СМАЗЕРС МИНОВАЛ ОСТРОВ УЭЙК». Весь мир, затаив дыхание, следил за полетом. Конечно, ни одна живая душа (за исключением, пожалуй, его матери) и не подозревала о существовании Джека Смазерса до тех пор, пока за неделю до этого он не поднялся в воздух со старого аэродрома Рузвельт-филд на своем допотопном моноплане «Альбатрос» (он сам его так назвал) и не взял курс на восток. |
| 4 | Мать Паля Смазерса была невысокая, седая женщина из Айовы. Насколько нам удалось установить, она была единственным человеком, который питал к нему теплые чувства. Сам Паль был негодяй. До того как он решил облететь земной шар, он был известен полиции нескольких штатов как карманник, шулер и пьяница. Он дважды сидел в тюрьме и один раз в работном доме. Его летные навыки, как выяснилось, он приобрел, работая механиком в маленькой авиационной компании в Де-Мойне. |
| 5 | Он украл «Альбатрос» у этой компании. «Бог мой, – сказал Эйприл, когда мы впервые собрались в Белом доме, – что за тип!» Он выразил общее мнение. Паль Смазерс был груб, неотесан, необразован и совершенно лишен каких-либо моральных устоев. Он курил сигары и плевался на пол. Он сквернословил, как извозчик. Его любимым развлечением было напиваться и устраивать дебоши. И вот этот человек становился национальным героем. |
| 6 | Газеты уже трубили о его «несгибаемой воле», «мужестве» и «американском духе». Мэры городов наперебой готовили ему триумфальные встречи. Поэты слагали в его честь оды. Композиторы писали марши. Производители сигарет, бритвенных лезвий и газированных напитков готовили рекламные кампании с его участием. «Это катастрофа», – сказал Эйприл. И мы все с ним согласились. Проблема была в том, что делать. Нельзя же было просто сказать американскому народу: «Извините, ребята, но ваш новый герой – обыкновенный уголовник». |
| 7 | Это вызвало бы скандал похуже, чем сам Смазерс. «Его нужно как-то нейтрализовать, – сказал доктор Эбенезер. – Превратить в символ, в легенду. А для этого он должен исчезнуть. Героически погибнуть, если хотите». Мысль была ужасная, но рациональная. Живой Смазерс, со всеми его пороками, мог дискредитировать не только идею героизма, но и всю страну. Мертвый Смазерс, герой, павший жертвой стихии, мог бы стать вдохновляющим примером для молодежи. |
| 8 | Пока мы обсуждали это, пришли последние известия. Смазерс благополучно пересек Тихий океан и приближался к Калифорнии. Через несколько часов он должен был приземлиться в Лос-Анджелесе. Времени на размышления не оставалось. Было принято решение. Эйприл, как самый хладнокровный из нас, вызвался выполнить эту миссию. Когда «Альбатрос» Смазерса, чихая и кашляя, приземлился на аэродроме в Лос-Анджелесе, его встречала восторженная толпа. |
| 9 | Оркестр играл туш. Репортеры щелкали фотоаппаратами. Девушки бросали цветы. Смазерс, небритый, грязный, в промасленном комбинезоне, вылез из кабины. Он помахал рукой толпе, ухмыльнулся и сплюнул на бетон. Затем он увидел Эйприла, который пробирался к нему сквозь толпу в сопровождении двух крепких парней в штатском. «Привет, Паль, – сказал Эйприл. – Поздравляю. Президент просил передать вам свои наилучшие пожелания». |
| 10 | «К черту президента, – прохрипел Смазерс. – Где тут можно выпить?» «Одну минутку, – сказал Эйприл. – Тут небольшая формальность». Он что-то шепнул на ухо одному из парней. Тот кивнул. Через мгновение между Смазерсом и толпой образовался небольшой кордон. Что произошло дальше, точно не известно. Официальная версия гласила, что у Паля Смазерса, героя-летчика, не выдержало сердце от перенесенных нагрузок и волнения. |
| … |
Комментарии