| История твоей жизни |
| 1 | Тед Чан История твоей жизни Твой отец вот-вот задаст мне вопрос. Это самый важный момент в нашей жизни, и я хочу слушать внимательно, чтобы не упустить ни одной детали. Мы с твоим отцом только что вернулись с ужина и представления, уже за полночь. Вышли во внутренний двор, чтобы посмотреть на полную луну. |
| 2 | Потом я сказала твоему отцу, что хочу танцевать, а он согласился, и вот мы медленно танцуем, мужчина и женщина тридцати с небольшим лет, покачиваемся взад-вперед в лунном свете, словно подростки. Я совсем не ощущаю ночной прохлады. А потом твой отец говорит: – Хочешь завести ребенка?. |
| 3 | Мы с твоим отцом женаты около двух лет, живем на Эллис-авеню; когда мы переедем, ты будешь еще слишком мала, чтобы запомнить дом, но мы будем показывать тебе фотографии, будем рассказывать истории о нем. Я бы хотела рассказать тебе историю этого вечера, ночи твоего зачатия, но ее следует рассказать, когда ты сама будешь готова завести детей, а такой возможности нам не представится. |
| 4 | Рассказывать ее раньше нет смысла: на протяжении большей части своей жизни ты бы не согласилась выслушать такую романтическую – сопливую, как ты бы выразилась – историю. Я помню сценарий твоего появления на свет, который ты предложишь в двенадцатилетнем возрасте. – Ты завела меня только для того, чтобы получить бесплатную служанку, – горько скажешь ты, вытаскивая из чулана пылесос. |
| 5 | – Совершенно верно, – отвечу я. – Тринадцать лет назад я знала, что ковры придется пылесосить, и завести ребенка казалось самым дешевым и простым способом решить эту проблему. А теперь, пожалуйста, принимайся за дело. – Если бы ты не была моей матерью, это было бы незаконно, – с яростью скажешь ты, разматывая электрический шнур и втыкая его в розетку. |
| 6 | Это будет в доме на Белмонт-стрит. Я проживу достаточно долго, чтобы увидеть, как незнакомцы занимают оба дома: тот, в котором ты зачата, и тот в котором ты вырастешь. Первый мы с твоим отцом продадим через пару лет после твоего рождения. Второй я продам вскоре после твоей смерти. К тому времени мы с Нельсоном переедем на ферму, а твой отец будет жить с как-ее-там. |
| 7 | Я знаю, как закончится эта история; я много об этом думаю. Я также много думаю о том, как она началась, всего несколько лет назад, когда на орбите появились корабли, а на лугах – артефакты. Правительство молчало, таблоиды мололи языком. А потом мне позвонили и предложили встретиться. |
| 8 | Я увидела их в коридоре перед моим кабинетом. Странная пара. Один коротко стриженный, в военной форме, с алюминиевым чемоданчиком. Казалось, он критически изучал обстановку. Другой – явно ученый: густая борода и усы, вельветовые брюки. Он просматривал мешанину листков на доске объявлений. – Полковник Вебер, я полагаю? – Мы с военным обменялись рукопожатием. – Луиза Бэнкс. |
| 9 | – Спасибо, что уделили нам время, доктор Бэнкс, – сказал он. – Не за что. Любой предлог, лишь бы избежать педсовета. Полковник Вебер кивнул на своего спутника. – Это доктор Гэри Доннелли, физик, о котором я упоминал по телефону. – Зовите меня Гэри. – Мы пожали друг другу руки. – Мне не терпится услышать ваше мнение. |
| 10 | Мы зашли в мой кабинет. Я убрала стопки книг со второго стула для гостей, и все уселись. – Вы сказали, что хотите дать мне прослушать запись. Полагаю, это имеет отношение к инопланетянам? – Я располагаю только записью, – ответил полковник Вебер. – Ладно, давайте послушаем. Полковник Вебер достал из чемоданчика магнитофон и нажал кнопку воспроизведения. |
| … |
Комментарии