| 1 |
Я самым внимательным образом изучил карты города, но так и не отыскал |
| 2 |
|
| 3 |
на них улицу д'Осейль. Надо сказать, что я рылся отнюдь не только в |
| 4 |
|
| 5 |
современных картах, поскольку мне было известно, что подобные названия |
| 6 |
|
| 7 |
нередко меняются. Напротив, я, можно сказать, по уши залез в седую старину |
| 8 |
|
| 9 |
и, более того, лично обследовал интересовавший меня район, уже не особенно |
| 10 |
|
| 11 |
обращая внимания на таблички и вывески, в поисках того, что хотя бы |
| 12 |
|
| 13 |
отдаленно походило на интересовавшую меня улицу д'Осейль. Однако, несмотря |
| 14 |
|
| 15 |
на все мои усилия, вынужден сейчас не без стыда признаться, что так и не |
| 16 |
|
| 17 |
смог отыскать нужные мне дом, улицу, и даже приблизительно определить район, |
| 18 |
|
| 19 |
где, в течение последних месяцев моей обездоленной жизни, я, студент |
| 20 |
|
| 21 |
факультета метафизики, слушал музыку Эриха Занна. |
| 22 |
|
| 23 |
Меня отнюдь не удивляет подобный провал в памяти, поскольку за период |
| 24 |
|
| 25 |
жизни на улице д'Осейль я серьезно подорвал как физическое, так и умственное |
| 26 |
|
| 27 |
здоровье, и потому был не в состоянии вспомнить ни одного из тех |
| 28 |
|
| 29 |
немногочисленных знакомых, которые у меня там появились, Однако то, что я не |
| 30 |
|
| 31 |
могу припомнить само это место, кажется мне не просто странным, но и |
| 32 |
|
| 33 |
поистине обескураживающим, поскольку располагалось оно не далее, чем в |
| 34 |
|
| 35 |
получасе ходьбы от университета, и было отмечено рядом весьма специфических |
| 36 |
|
| 37 |
особенностей, которые едва ли стерлись бы в памяти любого, кто хотя бы |
| 38 |
|
| 39 |
однажды там побывал. |
| 40 |
|
| 41 |
И все же мне ни разу не довелось повстречать человека, который бы |
| 42 |
|
| 43 |
слышал про улицу д'Осейль. |
| 44 |
|
| 45 |
По массивному, сложенному из черного камня мосту улица эта пересекала |
| 46 |
|
| 47 |
темную реку, вдоль которой располагались кирпичные стены складских помещений |
| 48 |
|
| 49 |
с помутневшими окнами. Берега реки постоянно пребывали в тени, словно |
| 50 |
|
| 51 |
смрадный дым соседних фабрик навечно сделал ее недоступной солнечным лучам. |
| 52 |
|
| 53 |
Да и сама река являлась источником невыносимой, неведомой мне доселе вони. |
| 54 |
|
| 55 |
Кстати, как ни странно, именно с последним обстоятельством я связываю |
| 56 |
|
| 57 |
определенные надежды на отыскание нужного мне дома, поскольку никогда не |
| 58 |
|
| 59 |
забуду тот характерный запах. По другую сторону моста проходили огороженные |
| 60 |
|
| 61 |
перилами и мощеные булыжником улицы, сразу за которыми начинался подъем, |
| 62 |
|
| 63 |
поначалу относительно пологий, однако затем, как раз неподалеку от |
| 64 |
|
| 65 |
интересующего меня места, круто забиравший вверх. |
| 66 |
|
| 67 |
Мне еще ни разу не доводилось видеть такой узкой и крутой улицы, как |
| 68 |
|
| 69 |
д'Осейль. Прямо не улица, а какая-то скала, закрытая для проезда любого вида |
| 70 |
|
| 71 |
транспорта -- в ряде мест тротуар на ней был даже заменен лестничными |
| 72 |
|
| 73 |
ступенями, и упиравшаяся наверху в высокую, увитую плющом стену. Дорожное |
| 74 |
|
| 75 |
покрытие улицы было довольно неровным и в нем периодически чередовались |
| 76 |
|
| 77 |
каменные плиты, обычный булыжник, а то и просто голая земля, из которой |
| 78 |
|
| 79 |
изредка пробивались серовато-зеленые побеги какой-то растительности. |
| 80 |
|
| 81 |
Стоявшие по обеим ее сторонам дома представляли собой высокие строения с |
| 82 |
|
| 83 |
остроконечными крышами, неимоверно старые и рискованно покосившиеся. Изредка |
| 84 |
|
| 85 |
попадались и такие места, где как бы падавшие друг другу навстречу дома чуть |
| 86 |
|
| 87 |
ли не смыкались своими крышами, образуя некое подобие арки. Естественно, в |
| 88 |
|
| 89 |
подобных случаях они полностью и навечно скрывали пролегавшую внизу улицу от |
| 90 |
|
| 91 |
малейших проблесков солнечного света. Между иными домами были проложены |
| 92 |
|
| 93 |
узенькие, соединявшие их мостики. |
| 94 |
|
| 95 |
Но особо меня поразили обитатели тех мест. Поначалу мне показалось, что |
| 96 |
|
| 97 |
впечатление это происходит от их замкнутости и неразговорчивости, но потом я |
| 98 |
|
| 99 |
решил, что, скорее всего, причина заключается в другом, а именно в том, что |
| 100 |
|
| 101 |
все они были очень старыми. Не знаю, как получилось, что я поселился на этой |
| 102 |
|
| 103 |
улице, но решение это было словно продиктовано мне извне. Страдая от |
| 104 |
|
| 105 |
постоянной нехватки денег, я был вынужден сменить массу убогих лачуг, пока |
| 106 |
|
| 107 |
наконец не набрел на тот покосившийся дом на улице д'Осейль, хозяином |
| 108 |
|
| 109 |
которого являлся старый, разбитый параличом человек по фамилии Бландо, Стоял |
| 110 |
|
| 111 |
этот дом третьим от конца улицы и являлся самым высоким на ней зданием. |
| 112 |
|
| 113 |
Комната моя помещалась на пятом этаже и представляла собой единственное |
| 114 |
|
| 115 |
заселенное на нем помещение, поскольку почти весь дом пустовал. В первую же |
| 116 |
|
| 117 |
ночь после моего вселения я услышал доносившиеся из располагавшейся под |
| 118 |
|
| 119 |
заостренной крышей мансарды звуки странной музыки, и на следующий день |
| 120 |
|
| 121 |
поинтересовался у Бландо относительно их источника. Старик сказал, что это |
| 122 |
|
| 123 |
играл на виоле немой и старый немецкий музыкант -- довольно странный тип, |
| 124 |
|
| 125 |
расписавшийся в его книге как Эрих Занн, работавший по вечерам в оркестре |
| 126 |
|
| 127 |
дешевого театра. При этом Бландо пояснил, что, по возвращении из театра, |
| 128 |
|
| 129 |
Занн любит играть по ночам, и потому специально выбрал эту высокую, |
| 130 |
|
| 131 |
изолированную комнату в мансарде, одинокое слуховое окно которой было |
| 132 |
|
| 133 |
единственным местом в доме, из которого открывался вид на пейзаж по другую |
| 134 |
|
| 135 |
сторону от венчавшей улицу стены. |
| 136 |
|
| 137 |
С тех пор я почти каждую ночь слышал музыку Занна, и хотя мелодии эти |
| 138 |
|
| 139 |
определенно не давали мне заснуть, я был просто очарован ее непривычным, |
| 140 |
|
| 141 |
причудливым звучанием. В общем-то слабо разбираясь в искусстве, я все же был |
| 142 |
|
| 143 |
уверен в том, что звуки эти не имели ничего общего с тем, что мне доводилось |
| 144 |
|
| 145 |
слышать когда-либо ранее, и потому вскоре пришел к выводу, что неведомый мне |
| 146 |
|
| 147 |
старик -- скорее всего, настоящий музыкальный гений, причем весьма |
| 148 |
|
| 149 |
необычного, оригинального склада. Чем больше я слушал напевы его |
| 150 |
|
| 151 |
инструмента, тем все более завораживающее впечатление они на меня |
| 152 |
|
| 153 |
производили. Наконец я набрался смелости и решил познакомиться с этим |
| 154 |
|
| 155 |
человеком. |
| 156 |
|
| 157 |
Однажды вечером я подкараулил в коридоре возвращавшегося с работы Занна |
| 158 |
|
| 159 |
и сказал ему, что хотел бы узнать его поближе, а заодно послушать, как он |
| 160 |
|
| 161 |
играет. На вид это был маленький, тщедушный, скрюченный мужчина в потертой |
| 162 |
|
| 163 |
одежде, с голубыми глазами на гротескном, похожем на физиономию сатира лице, |
| 164 |
|
| 165 |
и почти лысой головой. Первой его реакцией на мои слова был, как мне |
| 166 |
|
| 167 |
показалось, гнев, к которому примешивалась изрядная толика страха. Однако |
| 168 |
|
| 169 |
мое явно дружеское расположение в конечном счете растопили ледок ею |
| 170 |
|
| 171 |
отчужденности, и он махнул рукой, призывая меня следовать за ним по темной, |
| 172 |
|
| 173 |
скрипучей, расшатанной лестнице в его мансарду. |
| 174 |
|
| 175 |
Он занимал одну из двух располагавшихся в круто заострявшемся кверху |
| 176 |
|
| 177 |
чердачном пространстве комнат, а именно западную, которая как бы зависала |
| 178 |
|
| 179 |
над той самой завершавшей улицу стеной. Помещение было довольно просторным и |
| 180 |
|
| 181 |
казалось еще большим из-за почти полного отсутствия в нем какой-либо мебели |
| 182 |
|
| 183 |
и общей крайней запущенности. Если быть более точным, в ней стояли лишь |
| 184 |
|
| 185 |
узкая металлическая койка, грязноватый умывальник, маленький столик, большой |
| 186 |
|
| 187 |
книжный шкаф, железный пюпитр и три старомодных стула. На полу валялись |
| 188 |
|
| 189 |
хаотично разбросанные груды нотных тетрадей. Стены в комнате оставались |
| 190 |
|
| 191 |
совершенно голыми и, похоже, никогда не знали штукатурки, а повсеместное |
| 192 |
|
| 193 |
обилие пыли и паутины придавали всему жилищу скорее облик необитаемого |
| 194 |
|
| 195 |
помещения. Очевидно, мнение Эриха Занна о комфортабельном жилище лежало |
| 196 |
|
| 197 |
далеко за пределами традиционных представлений на этот счет. |
| 198 |
|
| 199 |
Указав мне на стул, немой старик закрыл дверь, вдвинул в косяк |
| 200 |
|
| 201 |
массивный деревянный засов и зажег еще одну свечу -- в дополнение к той, с |
| 202 |
|
| 203 |
которой пришел сам. Затем он извлек из траченного молью футляра свою виолу, |
| 204 |
|
| 205 |
и уселся с ней на один из стульев. Пюпитром он не пользовался, и играл по |
| 206 |
|
| 207 |
памяти, и более, чем на час буквально заворожил меня мелодиями, ничего |
| 208 |
|
| 209 |
подобною которым я никогда еще не слышал, и которые, как я предположил уже |
| 210 |
|
| 211 |
тогда, были плодом его собственного сочинительства. Для человека, совершенно |
| 212 |
|
| 213 |
не разбирающегося в музыке, описать их характер было попросту невозможно. |
| 214 |
|
| 215 |
Это были своего рода фуги с периодически повторяющимися пассажами самого |
| 216 |
|
| 217 |
чарующего, пленительного свойства, тем более примечательными для меня лично, |
| 218 |
|
| 219 |
что в них совершенно отсутствовали те самые странные, фантастические звуки, |
| 220 |
|
| 221 |
которые я регулярно слышал, сидя и лежа по ночам в своей комнате. |
| 222 |
|
| 223 |
Эти поистине колдовские мотивы хорошо сохранились в моей памяти, и я |
| 224 |
|
| 225 |
даже нередко неумело насвистывал их про себя. Как только музыкант отложил |
| 226 |
|
| 227 |
смычок, я спросил его, не может ли он сыграть мне некоторые из столь |
| 228 |
|
| 229 |
заинтересовавших меня произведений. Как только я заговорил об этом, |
| 230 |
|
| 231 |
морщинистое лицо старика утратило ту прежнюю усталую безмятежность, с |
| 232 |
|
| 233 |
которой он играл до этого, и на нем вновь проступила характерная смесь гнева |
| 234 |
|
| 235 |
и страха, замеченная мной при первой нашей встрече. Я уже, было, хотел |
| 236 |
|
| 237 |
начать уговаривать его, памятуя о причудах старческого характера, и даже |
| 238 |
|
| 239 |
попытался настроить хозяина квартиры на тот самый "причудливый" музыкальный |
| 240 |
|
| 241 |
лад, насвистев ему несколько фрагментов из запомнившихся мелодий, которые |
| 242 |
|
| 243 |
слышал накануне ночью. |
| 244 |
|
| 245 |
Однако продолжалось все это не более нескольких секунд, поскольку как |
| 246 |
|
| 247 |
только он узнал в моем неуклюжем свисте знакомые напевы, как лицо его самым |
| 248 |
|
| 249 |
непостижимым образом преобразилось, и он протянул свою длинную, холодную, |
| 250 |
|
| 251 |
костлявую руку, чтобы закрыть мне рот и прервать эту грубую имитацию. Сделав |
| 252 |
|
| 253 |
это, он лишний раз продемонстрировал свою непонятную эксцентричность, бросив |
| 254 |
|
| 255 |
напряженный взгляд в сторону единственного зашторенного окна, словно |
| 256 |
|
| 257 |
опасаясь с той стороны какого-то вторжения. Жест тот был тем более нелеп и |
| 258 |
|
| 259 |
абсурден, что комната старика располагалась на большой высоте, намного |
| 260 |
|
| 261 |
превышавшей уровень крыш всех соседних домов, а кроме того, как сказал мне |
| 262 |
|
| 263 |
консьерж, окно это было единственным выходившим на крутую улицу, из которого |
| 264 |
|
| 265 |
можно было увидеть простиравшуюся за монолитной стеной панораму ночного |
| 266 |
|
| 267 |
города. |
| 268 |
|
| 269 |
Взгляд старика напомнил мне слова Бландо, и у меня даже возникло |
| 270 |
|
| 271 |
своенравное желание выглянуть из этого окна и полюбоваться расстилавшимся |
| 272 |
|
| 273 |
подо мной зрелищем залитых лунным светом крыш и городских огней по другую |
| 274 |
|
| 275 |
сторону холма, поскольку из всех жильцов улицы д'Осейль оно было доступно |
| 276 |
|
| 277 |
одному лишь этому скрюченному музыканту. Я уже подошел к окну и хотел было |
| 278 |
|
| 279 |
отдернуть довольно ветхие и грязные шторы, когда с неистовством, по своей |
| 280 |
|
| 281 |
силе превосходившим даже то, которое мне уже довелось наблюдать прежде, |
| 282 |
|
| 283 |
немой жилец вновь подскочил ко мне, на сей раз решительно указывая головой в |
| 284 |
|
| 285 |
сторону двери и нервно уволакивая меня обеими руками в том же направлении. |
| 286 |
|
| 287 |
Неожиданная выходка старика немало оскорбила меня, я потребовал |
| 288 |
|
| 289 |
отпустить мою руку, и сказал, что и так немедленно покину его жилище. Он |
| 290 |
|
| 291 |
ослабил хватку, а заметив мое возмущение и обиду, похоже, несколько усмирил |
| 292 |
|
| 293 |
свой пыл. Через секунду рука его снова напряглась, однако на сей раз уже в |
| 294 |
|
| 295 |
более дружелюбном пожатии, подталкивая меня в сторону стула; после этого он |
| 296 |
|
| 297 |
с задумчивым и каким-то тоскливым выражением лица подошел к захламленному |
| 298 |
|
| 299 |
столу и принялся что-то писать по-французски своим натужным, вымученным |
| 300 |
|
| 301 |
почерком иностранца. |
| 302 |
|
| 303 |
Записка, которую он в конце концов протянул мне, содержала просьбу |
| 304 |
|
| 305 |
проявить терпимость к допущенной резкости и простить его. Занн также |
| 306 |
|
| 307 |
написал, что он стар, одинок, и страдает странными приступами страха и |
| 308 |
|
| 309 |
нервными расстройствами, имеющими отношение как к его музыке, так и к |
| 310 |
|
| 311 |
некоторым другим вещам. Ему очень понравилось то, как я слушал его игру, и |
| 312 |
|
| 313 |
он будет очень рад, если я и впредь стану заходить к нему, не обращая |
| 314 |
|
| 315 |
внимания на его эксцентричность. Однако он не может при посторонних |
| 316 |
|
| 317 |
исполнять свою причудливую музыку, равно как и не выносит, когда при нем это |
| 318 |
|
| 319 |
делают другие; кроме того, он терпеть не может, когда чужие люди прикасаются |
| 320 |
|
| 321 |
к каким-либо вещам у него в комнате. Вплоть до нашей встречи в коридоре он и |
| 322 |
|
| 323 |
понятия не имел, что я слышал его игру у себя в комнате, и был бы очень рад, |
| 324 |
|
| 325 |
если бы я при содействии Бландо переехал куда-нибудь пониже этажом, куда не |
| 326 |
|
| 327 |
долетали бы звуки его инструмента. Разницу в арендной плате он был готов |
| 328 |
|
| 329 |
возместить лично. |
| 330 |
|
| 331 |
Занятый расшифровкой его ужасающих каракулей, я невольно проникся |
| 332 |
|
| 333 |
большей снисходительностью к несчастному старику. Подобно мне, он стал |
| 334 |
|
| 335 |
жертвой ряда физических и душевных недугов, а моя увлеченность метафизикой |
| 336 |
|
| 337 |
во многом приучила меня быть терпимее и добрее к людям. Неожиданно, в |
| 338 |
|
| 339 |
наступившей тишине, со стороны окна, послышался какой-то слабый звук -- |
| 340 |
|
| 341 |
видимо, на ночном ветру скрипнул ставень, -- причем я, так же, как и старый |
| 342 |
|
| 343 |
Эрих Занн, невольно вздрогнул от прозвучавшего шороха. Покончив с чтением, я |
| 344 |
|
| 345 |
пожал хозяину квартиры руку и расстались мы, можно сказать, почти друзьями. |
| 346 |
|
| 347 |
На следующий день Бландо предоставил в мое распоряжение более дорогую |
| 348 |
|
| 349 |
квартиру на третьем этаже, располагавшуюся между апартаментами престарелого |
| 350 |
|
| 351 |
ростовщика и комнатой респектабельного драпировщика. Теперь надо мной вообще |
| 352 |
|
| 353 |
никто не жил. |
| 354 |
|
| 355 |
Впрочем, довольно скоро я обнаружил, что желание Занна видеть меня |
| 356 |
|
| 357 |
почаще оказалось не столь сильным, как могло показаться в ту ночь, когда он |
| 358 |
|
| 359 |
уговаривал меня съехать с пятого этажа. К себе он меня не приглашал, а когда |
| 360 |
|
| 361 |
я по собственной инициативе однажды нанес ему визит, держался как-то |
| 362 |
|
| 363 |
скованно и играл явно без души. Встретиться с ним можно было лишь по ночам, |
| 364 |
|
| 365 |
поскольку днем он отсыпался и вообще никого не принимал. |
| 366 |
|
| 367 |
Нельзя сказать, чтобы я стал проникаться к нему еще большей симпатией, |
| 368 |
|
| 369 |
хотя и сама комната в мансарде, и доносившаяся из нее причудливая музыка |
| 370 |
|
| 371 |
странным образом завораживали, манили меня. Я испытывал необычное желание |
| 372 |
|
| 373 |
выглянуть из того самою окна, посмотреть на доселе остававшийся невидимым |
| 374 |
|
| 375 |
склон холма, устремить свой взор поверх стены и взглянуть на простиравшиеся |
| 376 |
|
| 377 |
за нею поблескивающие крыши домов и шпили церквей. Как-то раз днем, когда |
| 378 |
|
| 379 |
Занн был в театре, я даже хотел, было, подняться в мансарду, однако дверь в |
| 380 |
|
| 381 |
нее оказалась заперта. |
| 382 |
|
| 383 |
Тем не менее, я продолжал тайком слушать очную игру старого немого |
| 384 |
|
| 385 |
музыканта. Для этого я сначала крадучись пробирался на свой бывший пятый |
| 386 |
|
| 387 |
этаж, а потом и вовсе набрался смелости и восходил по скрипучему последнему |
| 388 |
|
| 389 |
лестничному пролету, который вел непосредственно к его квартире. Стоя там, в |
| 390 |
|
| 391 |
узеньком холле перед закрытой дверью, в которой даже замочная скважина была |
| 392 |
|
| 393 |
прикрыта специальной заглушкой, я нередко слышал звуки, наполнявшие меня |
| 394 |
|
| 395 |
смутным, не поддающимся описанию страхом, словно я являлся свидетелем |
| 396 |
|
| 397 |
какого-то непонятного чуда и надвигающейся неведомо откуда никем не |
| 398 |
|
| 399 |
разгаданной тайны. Причем нельзя сказать, что звуки эти были неприятными |
| 400 |
|
| 401 |
или, тем более, зловещими -- нет, просто они представляли собой диковинные, |
| 402 |
|
| 403 |
неслыханные на земле колебания, а в отдельные моменты приобретали поистине |
| 404 |
|
| 405 |
симфоническое звучание, которое, как мне казалось, попросту не могло быть |
| 406 |
|
| 407 |
воспроизведено одним-единственным музыкантом. Определенно, Эрих Занн был |
| 408 |
|
| 409 |
гением некоей дикой силы. |
| 410 |
|
| 411 |
Прошло несколько недель, и его музыка стала еще более необузданной, |
| 412 |
|
| 413 |
даже неистовой, а сам он заметно осунулся и совсем ушел в себя. Теперь он |
| 414 |
|
| 415 |
уже вообще в любое время суток отказывался принимать меня и, когда бы мы ни |
| 416 |
|
| 417 |
встретились с ним на лестнице, неизменно уклонялся от каких- либо дальнейших |
| 418 |
|
| 419 |
контактов. |
| 420 |
|
| 421 |
Однажды ночью, по обыкновению стоя у него под дверью, я неожиданно для |
| 422 |
|
| 423 |
себя услышал, что звучание виолы переросло в некую хаотичную какофонию. Это |
| 424 |
|
| 425 |
был кромешный ад нелепых, чудовищных звуков, воспринимая которые, я уже |
| 426 |
|
| 427 |
начал было сомневаться в собственном здравом рассудке, если бы вместе с этим |
| 428 |
|
| 429 |
звуковым бедламом, доносившимся из-за запертой двери мансарды, не различал |
| 430 |
|
| 431 |
горестных подтверждений того, что этот кошмар, увы, был самой настоящей |
| 432 |
|
| 433 |
реальностью -- то были ужасные, лишенные какого-либо содержания и, тем |
| 434 |
|
| 435 |
более, смысла, мычащие звуки, которые мог издавать только немой, и которые |
| 436 |
|
| 437 |
способны были родиться лишь в мгновения глубочайшей тоски или страха. |
| 438 |
|
| 439 |
Я несколько раз постучал в дверь, но ответа так и не дождался. Затем |
| 440 |
|
| 441 |
еще некоторое время подождал в темном холле, дрожа от холода и страха, пока |
| 442 |
|
| 443 |
не услышал слабые шорохи, явно свидетельствовавшие о том, что несчастный |
| 444 |
|
| 445 |
музыкант робко пытался подняться с пола, опираясь на стул. Предположив, что |
| 446 |
|
| 447 |
он только что очнулся от внезапно поразившего его припадка, я возобновил |
| 448 |
|
| 449 |
свои попытки достучаться до него, одновременно громко произнося свое имя, |
| 450 |
|
| 451 |
поскольку искренне хотел хоть как-то подбодрить старика. |
| 452 |
|
| 453 |
Вскоре я услышал, как Занн прошаркал к окну, плотно закрыл не только |
| 454 |
|
| 455 |
его створки, но также и ставни, после чего доковылял до двери и с явным |
| 456 |
|
| 457 |
усилием отпер замки и засовы. На сей раз у меня не оставалось сомнений в |
| 458 |
|
| 459 |
том, что он действительно искренне рад моему приходу: лицо его буквально |
| 460 |
|
| 461 |
светилось от облегчения при виде меня, пока он цеплялся за мой плащ подобно |
| 462 |
|
| 463 |
тому, как малое дитя хватается за юбку матери. |
| 464 |
|
| 465 |
Отчаянно дрожа всем телом, старик усадил меня на стул, после чего сам |
| 466 |
|
| 467 |
опустился рядом; на полу у его ног небрежно валялись инструмент и смычок. |
| 468 |
|
| 469 |
Какое-то время он сидел совершенно неподвижно, нелепо покачивая головой, |
| 470 |
|
| 471 |
хотя одновременно с этим явно к чему-то внимательно и напряженно |
| 472 |
|
| 473 |
прислушиваясь, Наконец он, похоже, успокоился, удовлетворенный чем-то одному |
| 474 |
|
| 475 |
лишь ему ведомым, прошел к столу, нацарапал короткую записку, передал ее |
| 476 |
|
| 477 |
мне, после чего снова опустился на стул у стола и принялся быстро писать |
| 478 |
|
| 479 |
что-то уже более длинное. В первой записке он молил меня о прощении и просил |
| 480 |
|
| 481 |
ради удовлетворения собственного же любопытства дождаться, когда он закончит |
| 482 |
|
| 483 |
более подробное письмо, уже по-немецки, в котором опишет все те чудеса и |
| 484 |
|
| 485 |
кошмары, которые мучили его все это время. |
| 486 |
|
| 487 |
Прошло, пожалуй, не меньше часа. Я сидел, наблюдая, как увеличивается |
| 488 |
|
| 489 |
стопка лихорадочно исписанных истов, и вдруг заметил, что Занн сильно |
| 490 |
|
| 491 |
вздрогнул, словно от какого-то резкого потрясения. Я увидел, что он |
| 492 |
|
| 493 |
пристально смотрит на зашторенное окно и при этом дрожит всем телом, В тот |
| 494 |
|
| 495 |
же момент мне показалось, что я также расслышал какой-то звук; правда, |
| 496 |
|
| 497 |
отнюдь не мерзкий и страшный, а скорее необычайно низкий и донесшийся словно |
| 498 |
|
| 499 |
откуда-то издалека, как если бы издал его неведомый музыкант, находящийся в |
| 500 |
|
| 501 |
одном из соседних домов или даже далеко за высокой стеной, заглянуть за |
| 502 |
|
| 503 |
которую мне так до сих пор ни разу не удалось. |
| 504 |
|
| 505 |
На самого же Занна звук этот произвел поистине устрашающее воздействие: |
| 506 |
|
| 507 |
карандаш выскользнул из его пальцев, сам он резко встал, схватил свою виолу |
| 508 |
|
| 509 |
и принялся исторгать из ее чрева дичайшие звуки, словно намереваясь |
| 510 |
|
| 511 |
разорвать ими простиравшуюся за окном ночную темень. Если не считать |
| 512 |
|
| 513 |
недавнего подслушивания под дверями его квартиры, мне еще никогда в жизни не |
| 514 |
|
| 515 |
доводилось слышать ничего подобного. |
| 516 |
|
| 517 |
Бесполезно даже пытаться описать игру Эриха Занна в ту страшную ночь. |
| 518 |
|
| 519 |
Подобного кошмара, повторяю, мне еще слышать не приходилось. Более того, на |
| 520 |
|
| 521 |
сей раз я отчетливо видел перед собой лицо самого музыканта, на котором |
| 522 |
|
| 523 |
словно застыла маска невыразимого, обнаженного ужаса. Он пытался вымолвить |
| 524 |
|
| 525 |
что-то -- словно хотел отогнать от себя, услать прочь нечто неведомое мне, |
| 526 |
|
| 527 |
но для него самого определенно жуткое. |
| 528 |
|
| 529 |
Скоро игра его приобрела фантастическое, бредовое, совершенно |
| 530 |
|
| 531 |
истеричное звучание, и все же продолжала нести в себе признаки несомненной |
| 532 |
|
| 533 |
музыкальной гениальности, которой явно был наделен этот странный человек. Я |
| 534 |
|
| 535 |
даже разобрал мотив -- это была какая-то дикая народная венгерская пляска, |
| 536 |
|
| 537 |
из тех, что можно иногда услышать в театре, причем тогда я отметил про себя, |
| 538 |
|
| 539 |
что впервые Занн заиграл произведение другого композитора. |
| 540 |
|
| 541 |
Громче и громче, неистовее и яростнее взвивались пронзительные, |
| 542 |
|
| 543 |
стонущие звуки обезумевшей виолы. Сам музыкант покрылся крупными каплями |
| 544 |
|
| 545 |
пота, извивался, корчился всем телом, то и дело поглядывая в сторону |
| 546 |
|
| 547 |
зашторенного окна. В его бешеных мотивах мне даже пригрезились сумрачные |
| 548 |
|
| 549 |
фигуры сатиров и вакханок, зашедшихся в безумном вихре облаков, дыма и |
| 550 |
|
| 551 |
сверкающих молний. А потом мне показалось, что я расслышал более отчетливый |
| 552 |
|
| 553 |
и одновременно устойчивый звук, исходящий определенно не из виолы -- это был |
| 554 |
|
| 555 |
спокойный, размеренный, полный скрытого значения, даже чуть насмешливый |
| 556 |
|
| 557 |
звук, донесшийся откуда-то далеко с запада. |
| 558 |
|
| 559 |
И тотчас же в порывах завывающего ветра за окном заходили ходуном |
| 560 |
|
| 561 |
ставни -- словно таким образом природа вздумала отреагировать на сумасшедшую |
| 562 |
|
| 563 |
музыку. Виола Занна теперь исторгала из себя такие звуки -- точнее даже не |
| 564 |
|
| 565 |
звуки, а вопли, -- на которые, как я полагал прежде, данный инструмент не |
| 566 |
|
| 567 |
был способен в принципе. Ставни загрохотали еще громче, соскочили с запора и |
| 568 |
|
| 569 |
оглушительно захлопали по створкам окна. От непрекращающихся сокрушительных |
| 570 |
|
| 571 |
ударов стекло со звоном лопнуло и внутрь ворвался леденящий ветер, неистово |
| 572 |
|
| 573 |
затрещали сальные свечи и взметнулась куча исписанных листов, на которых |
| 574 |
|
| 575 |
Занн намеревался раскрыть мучившую его душу ужасную тайну. Я посмотрел на |
| 576 |
|
| 577 |
старика и убедился в том, что взгляд его начисто лишился какой-либо |
| 578 |
|
| 579 |
осмысленности: его голубые глаза резко выпучились, остекленели и словно |
| 580 |
|
| 581 |
вообще перестали видеть, тогда как отчаянная игра переросла в слепую, |
| 582 |
|
| 583 |
механическую, невообразимую мешанину каких-то неистовых звуков, описать |
| 584 |
|
| 585 |
которую не способно никакое перо. |
| 586 |
|
| 587 |
Внезапно налетевший порыв ветра, еще более сильный, чем прежде, |
| 588 |
|
| 589 |
подхватил листы бумаги и потащил их к окну -- я кинулся, было, следом, но |
| 590 |
|
| 591 |
они исчезли в ночи. Тогда я вспомнил про свое давнее желание выглянуть из |
| 592 |
|
| 593 |
того окна -- тою самого единственного окна на улице д'Осейль, из которого |
| 594 |
|
| 595 |
можно было увидеть простирающийся за стеной склон холма и панораму |
| 596 |
|
| 597 |
раскинувшегося вдалеке города. Время было позднее, но ночные огни улиц |
| 598 |
|
| 599 |
всегда заметны издалека, и я рассчитывал увидеть их даже сквозь потоки |
| 600 |
|
| 601 |
дождя. |
| 602 |
|
| 603 |
Но все же, стоило мне выглянуть из того, самого высокого в доме и всем |
| 604 |
|
| 605 |
районе слуховою окна, я не увидел под собой ни города, ни малейшего намека |
| 606 |
|
| 607 |
на свет улиц. Перед и подо мной простиралась бесконечная темень космоса, |
| 608 |
|
| 609 |
сплошной бездонный, неописуемый мрак, в котором существовали лишь какое-то |
| 610 |
|
| 611 |
неясное движение и музыка, но не было ничего из того, что я помнил в своей |
| 612 |
|
| 613 |
земной жизни. Пока я стоял так, объятый необъяснимым ужасом, новый порыв |
| 614 |
|
| 615 |
ветра окончательно задул обе свечи, и я оказался окутанным жестокой, |
| 616 |
|
| 617 |
непроницаемой темнотой, видя перед собой словно оживший безбрежный хаос и |
| 618 |
|
| 619 |
слыша за спиной обезумевшее, демоническое завывание виолы. |
| 620 |
|
| 621 |
Я невольно отступил назад, не имея возможности вновь зажечь свет, |
| 622 |
|
| 623 |
наткнулся на стол, опрокинул стул, пока наконец не добрел до того места, где |
| 624 |
|
| 625 |
мрак сливался воедино с одуряющими звуками музыки. Даже не имея |
| 626 |
|
| 627 |
представления о том, с какой силой мне довелось столкнуться, я мог, по |
| 628 |
|
| 629 |
крайней мере, попытаться спасти и себя самого, и Эриха Занна. В какое-то |
| 630 |
|
| 631 |
мгновение мне показалось, что меня коснулось нечто мягкое и обжигающе |
| 632 |
|
| 633 |
холодное -- я пронзительно вскрикнул, но голос мой потонул в зловещем, |
| 634 |
|
| 635 |
надрывном плаче виолы, откуда-то из темноты вылетел конец обезумевшею |
| 636 |
|
| 637 |
смычка, уткнувшийся в мое плечо -- я понял, что почти вплотную приблизился к |
| 638 |
|
| 639 |
музыканту. По-прежнему на ощупь я двинулся вперед, прикоснулся к спинке |
| 640 |
|
| 641 |
стула Занна, отыскал его плечи и отчаянно попытался привести старика в |
| 642 |
|
| 643 |
чувство. |
| 644 |
|
| 645 |
Он не отреагировал на мои настойчивые попытки, тогда как виола |
| 646 |
|
| 647 |
продолжала играть с неослабевающим пылом, Тогда я протянул руки к его |
| 648 |
|
| 649 |
голове, намереваясь остановить его машинальное кивание, и прокричал ему в |
| 650 |
|
| 651 |
ухо, что мы должны как можно скорее бежать из этого места сосредоточения |
| 652 |
|
| 653 |
ночных кошмаров, Однако он не прекращал неистовой, ошалелой игры, пока все, |
| 654 |
|
| 655 |
что находилось в этой мансарде, не пустилось в пляс в порывах и завихрениях |
| 656 |
|
| 657 |
неослабевающего ночного урагана. |
| 658 |
|
| 659 |
Как только моя рука прикоснулась к уху старика, я невольно вздрогнул: |
| 660 |
|
| 661 |
Эрих Занн был холоден как лед, неподвижен и, казалось, не дышал. Я каким-то |
| 662 |
|
| 663 |
чудом отыскал входную дверь и укрепленный на ней массивный деревянный засов, |
| 664 |
|
| 665 |
резко отдернул его в сторону и в дикой спешке устремился куда угодно, только |
| 666 |
|
| 667 |
бы подальше от этого сидящего в темноте старца с остекленевшим взором, и от |
| 668 |
|
| 669 |
призрачного завывания его проклятой виолы, чье неистовство нарастало с |
| 670 |
|
| 671 |
каждой секундой. |
| 672 |
|
| 673 |
Перепрыгивая через бесконечные ступени темного дома; очумело проносясь |
| 674 |
|
| 675 |
по крутым и древним ступенькам улицы с ее покосившимися домами; гулко стуча |
| 676 |
|
| 677 |
каблуками и спотыкаясь на булыжной мостовой и на окутанной мерзким зловонием |
| 678 |
|
| 679 |
черной набережной; пересекая с разрывающейся от напряженного дыхания грудью |
| 680 |
|
| 681 |
темный каменный мост и устремляясь к более широким, светлым улицам и |
| 682 |
|
| 683 |
знакомым мне бульварам, я наконец достиг желанной цели, хотя воспоминания об |
| 684 |
|
| 685 |
этом бесконечном и ужасном беге, кажется, навечно поселились в моем |
| 686 |
|
| 687 |
сознании. Помню я и то, что на улице совершенно не было ветра, что над |
| 688 |
|
| 689 |
головой ярко светила луна, и вокруг меня приветливо помигивали огни ночного |
| 690 |
|
| 691 |
города. |
| 692 |
|
| 693 |
Несмотря на мои неустанные поиски и расспросы, мне так и не удалось |
| 694 |
|
| 695 |
повторно найти улицу д'Осейль. Впрочем, я и не особенно сожалею -- ни о ней |
| 696 |
|
| 697 |
самой, ни о потере в невообразимой бездне мрака тех исписанных мелким |
| 698 |
|
| 699 |
почерком листов бумаги, которые остались тем единственным, что могло |
| 700 |
|
| 701 |
объяснить мне музыку Эриха Занна. |
Комментарии