| 1 |
Я перевёл Шекспировы сонеты. Пускай поэт, покинув старый дом, заговорит на языке другом, в другие дни, в другом краю планеты. Соратником его мы признаем, защитником свободы, правды, мира. Недаром имя славное Шекспира по-русски значит: "потрясай копьем". Три сотни раз и тридцать раз и три со дня его кончины очертила земля урочный путь вокруг светила. Свергались троны, падали цари. А гордый стих и в скромном переводе служил и служит правде и свободе. |
| 2 |
Апрельский дождь прошел впервые, но ветер облака унёс, оставив капли огневые на голых веточках берёз. Ещё весною не одета в наряд из молодой листвы, берёзка капельками света сверкала с ног до головы. |
| 3 |
Года четыре был я бессмертен. Года четыре был я беспечен, ибо не знал я о будущей смерти, ибо не знал я, что век мой не вечен. Вы, что умеете жить настоящим, в смерть, как бессмертные дети, не верьте. Миг этот будет всегда предстоящим - даже за час, за мгновенье до смерти. |
| 4 |
Всех, кто утром выйдет на простор, сто ворот зовут в сосновый бор. Меж высоких и прямых стволов сто ворот зовут под хвойный кров. Полумрак и зной стоят в бору. Смолы проступают сквозь кору. А зайдешь в лесную даль и глушь, муравьиным спиртом пахнет сушь. В чаще муравейники не спят - шевелятся, зыблются, кипят. Да мелькают белки в вышине, словно стрелки, от сосны к сосне. Этот лес полвека мне знаком. Был ребёнком, стал я стариком. И теперь брожу, как по следам, по своим мальчишеским годам. Но, как прежде, для меня свои - иглы, шишки, белки, муравьи. И меня, как в детстве, до сих пор сто ворот зовут в сосновый бор. |
| 5 |
Бывало, в детстве под окном мы ждём, когда у нас проснётся гость, прибывший в дом вчера в полночный час. Так и деревья. Стали в ряд, и ждут они давно, когда я брошу первый взгляд на них через окно. Я в этот загородный дом приехал, как домой. Встаёт за садом и прудом заря передо мной. Её огнем озарены, глядят в зеркальный шкаф одна берёза, две сосны, на цыпочки привстав. Деревья-дети стали в ряд. И слышу я вопрос: - Скажи, когда ты выйдешь в сад и что ты нам привез?. |
| 6 |
Быстро дни недели пролетели, протекли меж пальцев, как вода, потому что есть среди недели хитрое колесико - среда. Понедельник, вторник очень много нам сулят, неделя молода. А в четверг она уж у порога. Поворотный день её - среда. Есть колёса дня, колёса ночи. Потому и годы так летят. Помни же, что путь у нас короче тех путей, что намечает взгляд. |
| 7 |
В полутьме я увидел: стояла за окном, где кружила метель, словно только что с зимнего бала, в горностаи одетая ель. Чуть качала она головою, и казалось, что знает сама, как ей платье идёт меховое, как она высока и пряма. |
| 8 |
В столичном немолкнущем гуде, подобном падению вод, я слышу, как думают люди, идущие взад и вперёд. Проходит народ молчаливый, но даже сквозь уличный шум я слышу приливы, отливы весь мир обнимающих дум. |
| 9 |
Ведёрко, полное росы, я из лесу принёс, где ветви в ранние часы роняли капли слёз. Ведёрко слёз лесных набрать не пожалел я сил. Так и стихов моих тетрадь по строчке я копил. |
| 10 |
Ветер жизни тебя не тревожит, как зимою озерную гладь. Даже чуткое сердце не может самый лёгкий твой всплеск услыхать. А была ты и звонкой и быстрой. Как шаги твои были легки! И казалось, что сыплются искры из твоей говорящей руки. Ты жила и дышала любовью, ты, как щедрое солнце, зашла, оставляя свое послесловье - столько света и столько тепла!. |
| 11 |
Вечерний лес ещё не спит. Луна восходит яркая. И где-то дерево скрипит, как старый ворон каркая. Всё этой ночью хочет петь. А неспособным к пению осталось гнуться да скрипеть, встречая ночь весеннюю. |
| 12 |
Вот однокрылая сосна, прижатая к сосне-соседке, сухие, немощные ветки давно утратила она. Зато единственным крылом она в метели и морозы прикрыла голый ствол берёзы. И так стоят они втроём. |
| 13 |
Всё умирает на земле и в море, но человек суровей осужден: он должен знать о смертном приговоре, подписанном, когда он был рождён. Но, сознавая жизни быстротечность, он так живет - наперекор всему, - как будто жить рассчитывает вечность и этот мир принадлежит ему. |
| 14 |
Всё то, чего коснётся человек, приобретает нечто человечье. Вот этот дом, нам прослуживший век, почти умеет пользоваться речью. Мосты и переулки говорят, беседуют между собой балконы, и, у платформы выстроившись в ряд, так много сердцу говорят вагоны. Давно стихами говорит Нева. Страницей Гоголя ложится Невский. Весь Летний сад - Онегина глава. О Блоке вспоминают Острова, а по Разъезжей бродит Достоевский. Сегодня старый маленький вокзал, откуда путь идет к финляндским скалам, мне в сотый раз подробно рассказал о том, кто речь держал перед вокзалом. А там ещё живет петровский век в углу между Фонтанкой и Невою. Всё то, чего коснётся человек, озарено его душой живою. |
| 15 |
Где вплотную, высок и суров, подступает к дороге бор, ты увидишь сквозь строй стволов, словно в озере, дом и двор. Так и тянет к себе и зовёт тёплым дымом домашний кров. Не твоя ли здесь юность живёт за тремя рядами стволов?. |
| 16 |
Едва остановится дачный у первой платформы лесной, вы слышите голос прозрачный, рождённый самой тишиной. В лесу над росистой поляной кукушка встречает рассвет. В тиши её голос стеклянный звучит, как вопрос и ответ. В двух звуках, кукушкой пропетых, не радость слышна, не печаль. Она говорит нам, что где-то есть очень далёкая даль. |
| 17 |
Как хорошо проснуться утром дома, где всё, казалось бы, вам издавна знакомо, но где так празднично в явь переходит сон, - как будто к станции подходит ваш вагон. Вы просыпаетесь от счастья, словно в детстве. Вам солнце летнее шлет миллион приветствий, и стены светлые, и ярко-жёлтый пол, и сад, пронизанный насквозь жужжаньем пчёл. |
| 18 |
Колышутся тихо цветы на могиле от лёгкой воздушной струи. И в каждом качанье негнущихся лилий я вижу движенья твои. Порою печальна, подчас безутешна, была ты чужда суеты и двигалась стройно, неслышно, неспешно, как строгие эти цветы. |
| 19 |
Собираясь на север, домой, сколько раз наяву и во сне вспоминал я о статной, прямой красноперой карельской сосне. Величав её сказочный рост. Да она и растёт на горе. По ночам она шарит меж звезд и пылает огнём на заре. Вспоминал я, как в зимнем бору, без ветвей от верхушек до пят, чуть качаясь в снегу на ветру, корабельные сосны скрипят. А когда наступает весна, молодеют, краснеют стволы. И дремучая чаща пьяна от нагревшейся за день смолы. |
| 20 |
Люди пишут, а время стирает, всё стирает, что может стереть. Но скажи, - если слух умирает, разве должен и звук умереть? Он становится глуше и тише, он смешаться готов с тишиной. И не слухом, а сердцем я слышу этот смех, этот голос грудной. |
| 21 |
Морская ширь полна движенья. Она лежит у наших ног и, не прощая униженья, с разбега бьется о порог. Прибрежный щебень беспокоя, прибой влачит его по дну. И падает волна прибоя на отходящую волну. Гремит, бурлит простор пустынный, а с вышины, со стороны глядит на взморье серп невинный едва родившейся луны. |
| 22 |
С тобою вместе враг твой был сожжен. Удавом он сдавил при жизни тело. Но до конца не мог коснуться он того, что и по смерти не истлело. Ты горстью пепла стала, ты мертва. Но помню, как у смертного порога произнесла ты медленно слова: "Люблю я сильно, весело и строго". Ты, умирая, силы мне дала, веселье, чтоб его раздал я многим. И вот проходят все мои дела перед твоим судом, простым и строгим. |
| 23 |
За окнами сумрак ранний на свет и на тьму похож, - будто на синем плане нового дня чертёж. Вижу, привстав с постели, как выступают из мглы строгие лесенки елей, сосен прямые стволы. Слышу в тиши до рассвета первые грузовики. Слышу, как в городе где-то пробуют голос гудки. Тот, кто минуту свиданья ночи и дня подглядел, видел весь мир в ожиданьи новых событий и дел. |
| 24 |
Желаю вам цвести, расти, копить, крепить здоровье. Оно для дальнего пути - главнейшее условье. Пусть каждый день и каждый час вам новое добудет. Пусть добрым будет ум у вас, а сердце умным будет. Вам от души желаю я, друзья, всего хорошего. А всё хорошее, друзья, даётся нам недешево!. |
| 25 |
Полные жаркого чувства, статуи холодны. От пламени стены искусства коробиться не должны. Как своды античного храма - души и материи сплав, - пушкинской лирики мрамор строен и величав. |
| 26 |
Нахмурилась ёлка, и стало темно. Трещат огоньки, догорая. И смотрит из снежного леса в окно сквозь изморозь ёлка другая. Я вижу: на ней зажигает луна одетые снегом иголки, и, вся разгораясь, мигает она моей догорающей ёлке. И жаль мне, что иглы на ёлке моей метель не засыпала пылью, что ветер её не качает ветвей, простёртых, как тёмные крылья. Лесная дикарка стучится в стекло, нарядной подруге кивая. Пусть доверху снегом её занесло, - она и под снегом живая!. |
| 27 |
У вдохновенья есть своя отвага, своё бесстрашье, даже удальство. Без этого поэзия - бумага и мастерство тончайшее мертво. Но если ты у боевого стяга поэзии увидишь существо, которому к лицу не плащ и шпага, а шарф и веер более всего, то существо, чьё мужество и сила так слиты с добротой, простой и милой, а доброта, как солнце, греет свет, - такою встречей можешь ты гордиться и перед тем, как навсегда проститься, ей посвяти последний свой сонет. |
| 28 |
Пробираясь до калитки полем вдоль межи, Дженни вымокла до нитки вечером во ржи. Очень холодно девчонке, бьёт девчонку дрожь: замочила все юбчонки, идя через рожь. Если кто-то звал кого-то сквозь густую рожь и кого-то обнял кто-то, что с него возьмешь! И какая вам забота, если у межи целовался с кем-то кто-то вечером во ржи!. |
| 29 |
Пустынный двор, разрезанный оврагом, зарос бурьяном из конца в конец. Вот по двору неторопливым шагом идёт домой с завода мой отец. Лежу я в старой тачке, и спросонья я чувствую - отцовская рука широкою горячею ладонью моих волос касается слегка. Заходит солнце. Небо розовато. Фабричной гарью тянет. Но вовек не будет знать прекраснее заката лежащий в старой тачке человек. |
| 30 |
Свои стихи, как зелье, в котле я не варил и не впадал в похмелье от собственных чернил. Но чётко и толково раскладывал слова, как для костра большого пригодные дрова. И вскоре - мне в подарок, хоть я и ожидал, - стремителен и ярок, костёр мой запылал. |
| 31 |
Сегодня старый ясень сам не свой, - как будто страшный сон его тревожит. Ветвями машет, шевелит листвой, а почему, - никто сказать не может. И листья лёгкие в раздоре меж собой, и ветви гнутые скрипят, друг с другом споря. Шумящий ясень чувствует прибой воздушного невидимого моря. |
| 32 |
Сколько раз пытался я ускорить время, что несло меня вперёд, подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить, чтобы слышать, как оно идёт. А теперь неторопливо еду, но зато я слышу каждый шаг, слышу, как дубы ведут беседу, как лесной ручей бежит в овраг. Жизнь идёт не медленней, но тише, потому что лес вечерний тих, и прощальный шум ветвей я слышу без тебя - один за нас двоих. |
| 33 |
Мы солнца в дороге не видели днём - погода была грозовая. Когда же оно засверкало огнём, ты спутникам что-то сказала о нём, по-детски его называя. Пускай это бурное море огня зовут лучезарным светилом, как в детстве, оно для тебя и меня останется солнышком милым. И меньше не станет оно оттого, что где-то на малой планете не солнцем порой называют его, а солнышком взрослые дети. |
| 34 |
Текла, извивалась, блестела река меж зеленых лугов. А стала недвижной и белой, чуть-чуть голубее снегов. Она покорилась оковам. Не знаешь, бежит ли вода под белым волнистым покровом и верстами крепкого льда. Чернеют прибрежные ивы, из снега торчат тростники, едва намечая извивы пропавшей под снегом реки. Лишь где-нибудь в проруби зыбко играет и дышит вода, и в ней краснопёрая рыбка блеснет чешуей иногда. |
| 35 |
Трепал сегодня ветер календарь. Перелистал последнюю неделю, пересмотрел июнь, потом январь, а вслед за тем перелетел к апрелю. Мелькнуло два иль три счастливых дня, но не открыл он ни единой даты, не вызывавшей в сердце у меня воспоминаний горестной утраты. |
| 36 |
У Пушкина влюбленный самозванец полячке открывает свой обман, и признается пушкинский испанец, что он - не дон Диэго, а Жуан. Один к покойнику свою ревнует панну, другой к подложному Диэго - донну Анну. Так и поэту нужно, чтоб не грим, не маска лживая, а сам он был любим. |
| 37 |
Цветная осень - вечер года - мне улыбается светло. Но между мною и природой возникло тонкое стекло. Весь этот мир - как на ладони, но мне обратно не идти. Еще я с вами, но в вагоне, ещё я дома, но в пути. |
| 38 |
Цените слух, цените зренье. Любите зелень, синеву - всё, что дано вам во владенье двумя словами: я живу. Любите жизнь, покуда живы. Меж ней и смертью только миг. А там не будет ни крапивы, ни звезд, ни пепельниц, ни книг. Любая вещь у нас в квартире нас уверяет, будто мы живём в закрытом, светлом мире среди пустой и нищей тьмы. Но вещи мёртвые не правы - из окон временных квартир уже мы видим величавый, бессмертию открытый мир. |
| 39 |
Чудес, хоть я живу давно, не видел я покуда. А впрочем, в мире есть одно действительное чудо. Помножен мир (иль разделен?) на те миры живые, в которых сам он отражён, и каждый раз впервые. Всё в мире было бы мертво - как будто мира самого совсем и не бывало, - когда б живое существо его не открывало. |
Комментарии