| Письмо Желткова к Вере |
| 1 | "Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было угодно послать, мне, как громадное счастье, любовь к вам. Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей - для меня вся жизнь заключается только в вас. Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в вашу жизнь. Если можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и ничто вам обо мне не напомнит. Я бесконечно благодарен вам только за то, что вы существуете. Я проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою богу было угодно за что-то меня вознаградить. Пусть я был смешон в ваших глазах и в глазах вашего брата, Николая Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: "Да святится имя Твое". Восемь лет тому назад я увидел вас в пирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее вас и нежнее. В вас как будто бы воплотилась вся красота земли... Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город? Все равно сердце было всегда около вас, у ваших ног, каждое мгновение дня заполнено вами, мыслью о вас, мечтами о вас... сладким бредом. Я очень стыжусь и мысленно краснею за мой дурацкий браслет, - ну, что же? - ошибка. Воображаю, какое он впечатление произвел на ваших гостей. Через десять минут я уеду, я успею только наклеить марку и опустить письмо в почтовый ящик, чтобы не поручать этого никому другому. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл. Вы его забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, - о, как я ее целовал, - ею вы запретили мне писать Вам. Программу художественной выставки, которую вы однажды держали в руке и потом забыли на стуле при выходе... Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что вы обо мне вспомните. Если вы обо мне вспомните, то... я знаю, что вы очень музыкальны, я вас видел чаще всего на бетховенских квартетах, - так вот, если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur, N 2, op. 2. Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души благодарю вас за то, что вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью. Дай бог вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит вашу прекрасную душу. Целую ваши руки. Г.С.Ж.". |
Комментарии