Я, как правило, не люблю дописывать к своим произведениям послесловий, но мне показалось, что для этого романа оно необходимо.
Во-первых, за основу этого романа взят рассказ «Hotaru» (яп. «светлячок»), написанный мной пять лет назад. Я намеревался написать светлый роман о любви на основе этого рассказа, уместив его на трехстах страницах рукописной бумаги объемом по четыреста знаков. Я начал писать его, надеясь слегка развеяться перед тем, как взяться за новый роман после того, как закончил «Sekai No Owari To Hardboiled Wonderland». В результате, однако, число страниц выросло до девятиста и превратилось в роман, который «легким» назвать трудно. Мне кажется, что в этом романе описано нечто большее, нежели что я задумывал.
Во-вторых, роман этот носит крайне интимный характер. Этот роман в таком же смысле автобиографичен, в каком можно сказать, что элементы автобиографичности имеются в романе «Sekai No Owari To Hardboiled Wonderland», и в каком называют автобиографичными «Tender Is the Night» и «Великого Гэтсби» Скотта Фитцджеральда. Это, вероятно, относится к проблемам уровня восприятия.
Мне кажется, что этот роман может быть и плохим, и хорошим, точно так же как меня можно назвать стоящим или никчемным человеком. Я просто-напросто желаю, чтобы это произведение выходило за рамки моих человеческих достоинств.
В-третьих, этот роман был написан на юге Европы. Я начал писать его на одной вилле на острове Микене в Греции 21-го декабря 1986 года, а завершил 27-го марта 1987 года в меблированных комнатах и гостиницах в пригороде Рима. Мне трудно судить, оказал ли какое-то влияние на этот роман тот факт, что написан он был не в Японии. Я лишь благодарен за то, что смог погрузиться в процесс написания текста там, где ко мне никто не приходил и не звонил по телефону. Других особых изменений в окружении у меня не было.
Начало романа написано в Греции, середина на Сицилии, конец — в Риме. В дешевой гостинице в Афинах у меня в комнате не было ни стола, ни стульев. Каждый день я шел в таверну и писал этот роман, раз 120 слушая кассету «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band» на миниплейере. В этом смысле можно сказать, что маленькую помощь (a little help) в написании этого романа я получил от Леннона и Маккартни.
В-четвертых, этот роман я посвящаю моим друзьям, с которыми меня разлучила смерть, и тем моим друзьям, которые живы, но с которыми нас разделяет расстояние.
Июнь 1987 года
Мураками Харуки

Глава 1 — 1
Глава 2 — 39
Глава 3 — 123
Глава 4 — 238
Глава 5 — 421
Глава 6 — 446
Глава 7 — 823
Глава 8 — 970
Глава 9 — 1058
Глава 10 — 1131
Глава 11 — 1292

1
Все в порядке, спасибо. Просто мне стало чуточку одиноко (англ.). – Здесь и далее прим. перев.

2
Со мной тоже иногда такое бывает. Я вас понимаю (англ.).

3
Счастливого пути! До свидания! (англ., нем.)

4
«Хэйбон панчи» – издававшийся до конца 70-х годов еженедельник, популярный среди молодежи.

5
Станции Центральной линии железнодорожной сети «Джапэн Рэйлроуд».

6
Район Токио, известный скоплением издательств и различных книжных магазинов.

7
Соба – лапша из гречишной муки.

8
Предпоследний школьный класс в Японии. Возраст учеников – 16 лет.

9
Популярная во второй половине 60-х годов XX века малолитражка «Хонды».

10
Кадзуми Такахаси (1931–1971) – японский политический писатель и критик, участник студенческого движения.

11
«Лав-отель» (от англ. «гостиница любви») – гарантирующая конфиденциальность специализированная гостиница, где номер снимается на 1–2 часа или на всю ночь.

12
По сей день существующая в Японии традиция запирать ночью в определенный час ворота или двери.

13
Самой высокой является «A». При оценке «D» получить зачет проблематично. В вузах Японии обязательные зачеты можно не выдержать с первого раза и сдавать в последующие семестры.

14
Осаму Дадзаи (1909–1948) – японский писатель-декадент, отразивший настроения отчаяния в послевоенной Японии.

15
Префектура, граничащая с западной частью Токийской метрополии.

16
Синдзюку и Икэбукуро – кварталы, прилегающие к двум одноименным крупным узловым станциям на кольцевой линии «Яманотэ» железнодорожной сети «Джапэн Рэйлроуд» в Токио.

17
Мидори – по-японски «зеленый, зелень».

18
Момо – по-японски «персик», розовый цвет.

19
Бэнто – традиционный комплексный обед в коробке.

20
«Оокура» – сеть престижных гостиниц в Японии и некоторых странах Тихоокеанского региона.

21
Престижные кварталы частного сектора в районах Большого Токио.

22
«Кинокуния» – крупнейший книжный магазин Токио.

23
Библиотека Хибия – одна из старейших и крупнейших токийских библиотек. Расположена возле одноименного парка поблизости от Императорского дворца.

24
От англ. «peace» – «мир», стандартного приветствия молодежного «лета любви» конца 60-х годов ХХ века.

25
Исида Аюми – японская актриса, ставшая популярной благодаря своему хиту «Bluelight Yokohama».

26
В традиционном японском доме в прихожей имеется порожек на одну ступень ниже уровня пола.

27
Популярная песня в стиле фолк группы «Brothers Four» (1957 г.).

28
Кухня района Кансай (Киото-Осака-Кобэ), где родился сам Харуки Мураками, отличается легким сладковатым привкусом, не утяжеленным обилием соевого соуса.

29
Фукусима – префектура на северо-востоке Японии.

30
Сёнан – популярный среди молодежи пляж на побережье залива Сагами в окрестностях бывшей столицы Японии Камакура.

31
Друг (фр.), «рё» (яп.) – общежитие.

32
Нэриум – декоративный кустарник (Nerium odorum Soland).

33
Свадьба нынешнего императора Акихито состоялась в 1959 г.

34
Зд. – «Люди странны, если ты странник» (англ.).

35
Репетиция основного вступительного экзамена в японские ВУЗы, проводится с ознакомительной целью.

36
Рисовые колобки с начинкой, как правило, круглой или треугольной формы, завернутые в тонкий сушеный лист морских водорослей.

37
В японском это созвучные слова: «киури» – огурцы, «киуи» – киви.

38
Тонкие сухие листы из морских водорослей, незаменимый продукт японской национальной кухни.

39
Предпринятая в 1936 г. попытка вооруженного государственного переворота.

40
Война (1937–1945) между Японией и США.

41
Рамэн – китайская вермишель с бульоном и всевозможными добавками.

42
Игра на бильярде с использованием двух красных, желтого и белого шаров.

43
Имеются в виду пожизненные советники императора Японии, впервые назначенные в 1876 г.

44
Префектуры Японии, находящиеся в противоположных направлениях от Токио на расстоянии около 1300 км друг от друга.

45
2,7 литра.

46
В исторической части Нары по улицам свободно бродят олени, считающиеся символом города.

47
Второй по величине город в префектуре Аомори, знаменитый своим старинным замком и цветением сакуры.

48
Северная оконечность самого большого острова Японского архипелага – Хонсю.

49
Мыс в окрестностях города Хакодатэ.

50
До середины 90-х годов в Японии торговые автоматы с алкогольными напитками отключались на ночь с 23 до 5 часов.

51
Копьевидный спиринх Spirinchus lanceolatus, Hikita считается в Японии деликатесной закуской.

52
Бэнто, выделяющееся среди прочих видов разнообразием составных и объемом порций. «Маку-но-учи» – высший дивизион профессионального сумо.

53
Прилегающий к Японскому морю регион в южной части о. Хонсю, префектуры Тоттори, Симанэ, Ямагучи.

54
Разновидность суси. Рис укладывается в «конверте» – остаточном продукте переработки сои.

55
Первая линия «синкансэна» была введена в строй к Токийской олимпиаде 1964 г., то есть, уже после того, как Рэйко попала в «Амирё».

56
Город на о. Хоккайдо, в котором зафиксирована самая низкая в Японии температура.

57
Тонкое сухое японское печенье из риса.

58
Kerria japonica DC – небольшой кустарник, цветущий желтыми цветами.

59
Nandina domestika Thunb. – китайский «небесный бамбук».

60
Блюдо из тонких ломтиков мяса, обжаренных в растительном масле вместе с луком-пореем, тофу, грибами, китайской капустой, репчатым луком и другими добавками.

61
Набэ – низкая кастрюля, в которой, как правило, готовят рыбу, морепродукты, овощи, зелень.

62
Конняку – популярное японское кушанье: серо-бурая паста или желе из морского растения аморфофаллюс (Amorphophallus conjac, K. Koch).

63
Песня Кадзуми Ватанабэ; в 1963 г. в течение трех недель занимала первые места в хит-параде «Billboard» под названием «Sukiyaki». Можно перевести как «Шагай наверх».

64
Паром, соединявший г. Аомори (о. Хонсю) и г. Хакодатэ (о. Хоккайдо).